第36章 铅笔尖下的背影（3 / 4）

油腻工作服的中年男人正在补胎，他下意识地停了下来。

“修车？”男人抬起头，看了他一眼，目光落在他歪了车把的自行车上，“车把歪了？得校一下，十块钱。”

十块钱。林暮的心沉了沉。他摸了摸口袋里的十五块，攥得更紧了。十块钱够他买五个馒头，够他撑两天。他摇了摇头，小声说：“不修了，谢谢。”

男人撇了撇嘴，没再理他，低下头继续补胎。

林暮推着车往前走，心里有点堵。他想起江川的维修铺，那个在筒子楼楼下用木板和塑料布搭的蓝色棚子。江川修东西应该很便宜吧？他上次换链条，江川只收了他五块钱，还帮他修好了断了的辐条。

路过一个十字路口的时候，他往筒子楼的方向看了一眼。蓝色棚子缩在楼角，灰蓝色的防水布被风吹得微微晃动，棚子里黑黢黢的，看不见江川的身影。也许江川还在学校？或者回家照顾他爸爸了？

林暮犹豫了很久，最终还是咬了咬牙，推着车往自己住处的方向走。他不敢去江川的维修铺，不敢面对江川那双好像能看透人心的眼睛，更怕听到他说“没用的东西”。

住处是一间位于红卫家属院深处的小平房，是生父林建国单位分的老房子。院子里堆满了杂物，煤堆、旧家具、破纸箱，散发着霉味和煤烟味。林暮掏出钥匙开门，铁锈斑斑的锁芯转了半天才打开。

屋里比外面还暗，即使是白天也要开灯。墙壁上的墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。一张旧木桌，两把椅子，一张吱呀作响的木板床，就是全部的家具。林建国很少回来，屋子里总是空荡荡的，只有角落里堆着的几个画框和颜料盒，证明这里还住着一个人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林暮把书包放在桌子上，没开灯。他走到窗边，推开吱呀作响的木窗。窗外是另一户人家的后墙，墙根下堆着几盆半死不活的仙人掌。风从窗户缝里钻进来，带着煤烟味，吹在脸上有点疼。

他从书包里掏出速写本，封面磨破的地方蹭了他一下。他翻开速写本，哗啦啦地往后翻，里面画满了铁北的风景：废弃工厂的破窗户，筒子楼的晾衣绳，煤渣跑道上的脚印，还有江川维修铺的蓝色棚子——有晴天的，有阴天的，还有周五画的那张暴雨中的，他昨天又加工了，加深了钢管的阴影，在角落添了个小小的人影。

翻到最后一页，是空白的。纸页很薄，能看见背面画的工厂全景的铅笔印。林暮顿了顿，从书包里掏出那支用牙啃得秃秃的铅笔，笔杆上还留着他的牙印。

他坐在吱呀作响的木椅上，把速写本摊在膝盖上，开始画。

铅笔尖在纸上顿了顿，落下第一个点。是江川的背影。

他记得很清楚，江川转身离开时的样子。校服外套敞开着，露出里面洗得发白的旧T恤，后背挺得笔直，像一根不肯弯曲的铁管。步伐又大又快，每一步都踩得很实，像是要把地面踏出坑来。右手攥着拳头，指关节因为用力而发白，校服裤子的膝盖处磨破了一个洞，露出里面灰色的秋裤。

林暮的笔尖在纸上滑动，深灰色的线条从脖颈处开始，沿着挺直的脊背向下，一笔比一笔重。他画得很慢，很用力，纸页边缘微微起毛，铅笔灰簌簌地往下掉。他画江川敞开的外套被风吹得鼓起来的弧度，画他走路时微微晃动的肩膀，画他攥紧的拳头——他特意把拳头画得很大，指节突出，像是能一拳打碎石头。

画到腰部的时候，他的手指突然抖了一下，铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线。林暮停下笔，抬起手，用手背擦了擦眼睛。不知道什么时候，眼泪已经流了下来，砸在速写本上，晕开一小片灰色的印记。

他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，继续画。他在江川的脚下画了走廊的地板，灰色的水泥地，有一块地砖裂了缝，是他早上捡钱时跪在上面的地方。他还在江川的身后画了歪歪扭扭的车把，只露出一个角，黑漆掉了的地方用更深的铅笔涂了涂，像一道伤疤。

天色渐渐暗了下来，屋里越来越黑。林暮没有开灯，只是借着窗外透进来的最后一点天光，一笔一笔地画着。他的眼