第165章 失败五十次（1 / 2）

轴承钢研发进入第三个月，研发中心的气氛开始变得凝重。

第四十一次实验失败的当晚，材料实验室里静得可怕。电子显微镜屏幕上，钢材的微观结构依然布满瑕疵，像一幅残缺的星图。

“又是因为杂质含量超标。”博士摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，“我们已经把纯净度提到99.992%了，为什么还是不行？”

角落里，刚毕业的小杨突然把实验记录本摔在桌上：“这根本是不可能的任务！进口轴承钢的配方是别人几十年的积累，我们凭什么追得上？”

没有人接话。这种情绪已经在团队中蔓延了好几天。

强子推门进来时，正好看见这一幕。他没有立即说话，而是走到实验台前，拿起那个失败的试样仔细端详。

“知道吗，”强子突然开口，“我当维修工时第一次独立修机器，连续失败了十三次。”

他放下试样，目光扫过每一张沮丧的脸：“第十三次失败后，我师傅老赵对我说：‘强子，你不是失败了十三次，你是找到了十三种行不通的方法。’”

实验室里依然沉默，但有人抬起了头。

“今天，”强子提高声音，“我们不是失败了四十一次，我们是找到了四十一种需要改进的工艺路线。”

他走到白板前，画了一个大大的“41”，然后在旁边写下：“离成功更近的四十一步”。

“小杨，”强子转向刚才发火的年轻人，“你去把前面四十一次实验的所有数据整理出来，特别是每次失败的具体参数。”

“博士，你负责重新分析所有试样的金相组织，看看能不能找到规律。”

“其他人，”强子拍拍手，“今晚休息。明天早上八点，我要在这里看到你们精神饱满的样子。”

团队离开后，强子一个人留在实验室。他在实验台前坐下，开始一页页翻看实验记录。凌晨两点，他叫醒了宿管阿姨，请她帮忙煮一锅红糖姜茶。

第二天早上，当团队成员走进实验室时，每个人都发现自己的工位上放着一杯还温热的姜茶，旁边附着一张手写卡片：

“第四十二次，我们离真理更近一步。——强子”

小杨的眼睛红了。他默默走到强子面前：“强总，对不起，我昨天......”

强子拍拍他的肩：“年轻人没点脾气才不正常。我当年比你还冲呢。”

重整旗鼓的团队开始了新一轮攻关。但技术瓶颈依然像一堵无形的墙：

第四十二次，热处理时间不足。

第四十三次，冷却速率过快。

第四十四次，合金配比微调后反而更差......

到第四十九次失败时，连强子都有些动摇了。

那是个周六的雨夜，强子独自在办公室对着实验数据发呆。阿梅推门进来，把一份宵夜放在桌上。

“听说你们又失败了？”阿梅轻声问。

强子苦笑：“第四十九次了。有时候我在想，是不是我太固执了，把这个团队带进了死胡同。”

阿梅没有说话，而是打开手机，找出多年前的一张照片。照片上，年轻的强子站在他们创业初期的旧厂房前，身后是那台二手冲压机。

“记得吗？当时所有人都说，用这种破设备根本做不出合格产品。”阿梅说，“但你带着大家，硬是把产品做了出来。”

强子看着照片，久久不语。

第二天，他召集全体研发人员，在实验室开了个特殊的“失败总结会”。

“今天我们不谈技术，”强子说，“就聊聊这四十九次失败，带给我们什么。”

博士第一个发言：“我发现，每次失败后重新设计的方案，都比前一次更精细。”

小杨接着说：“我学会了怎么在绝望中保持耐心。”

“我知道了自己的知识盲区在哪里。”

“我明白了团队协作的重要性。”

“我学会了尊重每一个实验数据，哪怕它看起来毫无价值。”

听着大家的分享，强子欣慰地