第312章 错位的拼图（1 / 3）

机构基地的房间里，父亲的声音还残留在听筒的余温里，像一团挥之不去的迷雾。陈序瘫坐在地板上，手机屏幕摔出一道裂痕，如同他此刻支离破碎的认知。指尖的刺痛已蔓延至全身，每一寸皮肤都像被细密的针脚缝合，又被强行撕开，留下麻木的灼痛感。

他必须找到证据，证明父亲的记忆是被篡改的，证明那些温馨的细节只是《时光回眸》的虚幻倒影。

脑海里闪过一个名字 —— 姨妈。

姨妈是母亲的妹妹，从小看着他长大，性格爽朗，记性极好，家里的大小事几乎都记得清清楚楚。她是第三方，是未被《时光回眸》直接涉及的人，她的记忆，或许能成为刺破这场虚假温情的利刃。

陈序挣扎着爬起来，抓起桌上的固定电话（他不敢再用手机，怕屏幕的裂痕会映出更多扭曲的现实），手指颤抖着按下姨妈的号码。电话接通的 “嘟” 声，像倒计时的钟摆，敲在他紧绷的神经上。

“喂？小序？怎么想起给姨妈打电话了？” 姨妈的声音带着熟悉的亲切感，背景里传来表弟打闹的笑声，真实得让陈序眼眶一热。

“姨妈，” 他深吸一口气，努力让声音平稳，指尖的刺痛却让他忍不住皱眉，“我想问你一件事，关于我初中时受伤的那次…… 你还记得具体是怎么回事吗？”

这是他精心挑选的 “关键事件”。

真实记忆里，他十三岁那年，骑自行车下坡时刹车失灵，摔断了左臂。当时父亲在外打工，是姨妈骑着三轮车送他去的医院，母亲在医院守了他三天三夜，语气里满是焦虑，却没说过一句温柔的安慰。

而父亲在电话里的描述（来自《时光回眸》的虚构）是：他帮父亲修农具时，被掉落的铁犁砸伤了胳膊，父亲连夜赶回家，抱着他跑了五公里路去医院，母亲在旁边哭着说 “以后再也不让孩子干重活了”。

他需要姨妈的证词，来证实父亲的版本是假的，来守住自己最后一点真实的记忆。

“受伤？哦，你说的是你被狗咬那次是吧！” 姨妈的声音毫不犹豫，带着一种 “这还用问” 的笃定，“我怎么会忘！那年你十四岁，放学路上被邻居家的大黑狗咬伤了小腿，流了好多血，吓得你直哭，还是我带你去打了狂犬疫苗呢！”

陈序的大脑 “嗡” 的一声，仿佛被重锤击中。

狗咬？小腿？

既不是他记忆里的 “骑自行车摔断左臂”，也不是父亲说的 “修农具被铁犁砸伤胳膊”。

一个全新的、完全陌生的版本，从姨妈嘴里说了出来，带着同样不容置疑的真切。

“姨妈，你…… 你记错了吧？” 陈序的声音抖得不成样子，“不是狗咬，是我骑自行车摔了，断了胳膊啊！你当时还骑着三轮车送我去的医院，路上还买了我爱吃的糖葫芦……”

他急切地抛出自己的真实记忆，试图唤醒姨妈的正确认知，像在混乱的拼图堆里，抓住一块自以为正确的碎片，想要强行嵌入。

“骑自行车？摔断胳膊？” 姨妈的声音充满了困惑，甚至带着一丝好笑，“小序，你这孩子是不是工作太累，脑子糊涂了？你什么时候摔断过胳膊？我怎么一点印象都没有？倒是被狗咬那次，我记得清清楚楚！”

姨妈开始细数细节，每一个字都像一把凿子，在陈序的真实记忆上凿出裂痕：

“那天是周三，你穿着蓝色的校服，背着那个印着奥特曼的书包，放学回来路过老王家门口，他家的大黑狗突然冲出来，一口咬在你的右小腿上，裤子都咬破了，血顺着裤腿往下流。你吓得坐在地上哭，还是路过的李大爷喊的我，我跑过去抱起你，拦了辆拖拉机去的镇医院。打疫苗的时候你还怕得发抖，我给你买了根冰棒，你才不哭了……”

细节太具体了。

蓝色校服、奥特曼书包、老王家的大黑狗、李大爷、拖拉机、冰棒…… 这些细节真实得仿佛就发生在昨天，没有一丝虚构的痕迹，可陈序的记忆里，根本没有这样的经历。

他从未被狗咬过，更没有穿过印着奥特曼的书包 —— 他小时候最讨厌奥特曼