第1章 观星（2 / 3）

早已落幕，朝堂之上，谁敢忤逆司礼监太监王振的意志 ？天子失德……这四个字，像烧红的烙铁，烫在他的心上。当今天子朱祁镇，年少登基，如今二十二岁，正值亲政之年，却对那名为王振的宦官言听计从，宠信无加，朝野上下，皆称其为“翁父” 。

这天象，与其说是预言，不如说是一份来自苍穹的、对帝国现状最精准、最无情的总结报告。他们这些观星者，不过是这份报告的抄录员罢了。

他深吸了一口混杂着冰霜与尘土的凛冽寒气，再睁开眼时，那双浑浊的老眼中，已是一片沉沉的决绝。

“封存录簿。”他声音不高，却压过了风声与所有人的心跳声，“备墨，具本——”

他顿了顿，目光扫过一张张惊恐的脸，一字一句地说道：“即刻……叩阙奏报。”

夜色，在这一刻仿佛变得更加浓稠。那颗猩红的星子，正肆无忌惮地将它不祥的光芒，一滴一滴，注入这个庞大王朝的心脏。

然而，就在钦天监所有人的目光、所有人的心神，都被东方天穹那场惊心动魄的“荧惑犯岁”死死攫住之时——

西北方的夜空，紫微垣的深处，一道清辉，悄然而至。

那不是荧惑的暴戾赤红，亦非岁星的温润青白。那是一抹极淡、极雅致的青白色光痕，宛如九天之上的仙人用最上等的羊脂白玉雕琢出的笔锋，蘸着月华与星辉，以无垠的天幕为宣纸，从容不迫地划出了一道短暂却无比优雅的弧线 。

它的光华，并不刺眼，却有一种内敛的、足以洞彻人心的穿透力；它的轨迹，悄然无声，却仿佛有一声浩渺清越的磬音，不经耳膜，直接敲在了人的灵魂深处，荡起层层涟漪。

此乃“文曲下凡”之天象 。百年难遇的大祥瑞，预示着一位经天纬地之才、一位能安邦定国的贤臣，即将降临人世 。

可惜，观象台的露台上，无人抬头。

一个角落里，负责给铜漏添水、记录更次的小小天文生，年仅十五，刚刚从民间选入钦天监不到一年。他还没有资格去触碰那尊贵的简仪，也看不懂星图上那些复杂的缠度与宿位。他的职责，就是确保时间的精准，以及在前辈们需要时，递上一杯驱寒的热茶。

就在方才那片混乱之中，他被一位主簿撞倒在地，手中的茶碗摔得粉碎。无人理会他，所有人都像疯了一样涌向台中央。他有些委屈地爬起来，收拾着地上的碎瓷片，一抬头，便看到了那道划破西北天际的青白慧光。

他不懂什么是“文曲”，也不知晓这代表着何等祥瑞。他只是觉得，那道光真美，美得让人心安，仿佛能洗去这寒夜里所有的恐惧与阴霾。他看得痴了，一时间竟忘了自己身在何处，忘了周遭那压抑得让人窒息的氛围。他觉得，看到这样的景象，今夜所有的惊吓都值了。

“还愣着做什么！滚去重新沏茶！”一声严厉的呵斥将他从短暂的宁静中惊醒。

是方才推开他的那位独眼主簿，此刻正满脸焦躁地瞪着他，眼神里满是“朽木不可雕”的鄙夷。

小天文生一个激灵，慌忙低下头，抱着碎瓷片连滚带爬地跑下露台。他不敢再抬头，不敢再去看那道带给他片刻慰藉的美丽光痕，生怕再招来一顿责骂。

于是，那抹青白色的慧光，就在这无人喝彩、无人记录的夜空里，完成了它孤独而华美的巡行。它静静地越过中天，光芒由盛转衰，最终悄无声息地消散于东南方的地平线上，如同一声无人听闻的叹息，一滴落入瀚海的清露。

它所携带的经世之才气、匡扶社稷的文运，以及那位或许能挽大厦于将倾的星君，就这样，一同坠入了茫茫尘世，坠入了某个或许正有婴孩第一声啼哭的寻常屋檐之下 。

没有仪式，没有记载，没有预言。

凶兆的喧嚣，吞噬了所有感知祥瑞的灵犀。当一个帝国从上到下，所有的心神都被预想中的灾难所填满时，上天真正的馈赠，往往就这样擦肩而过，寂寥地隐入历史的尘烟。

皇甫仲和走下冰冷的露台，进入了位于观象台下方的公廨值房。外界的寒风被厚重的木门隔绝，屋内烛火通明，将他瘦长的影子