第276章 习字风潮·经纬入心（1 / 2）

阳光斜照在布市空地的棚子上，木板上的“习字堂”三个炭笔字边缘有些发灰，被风吹得微微颤动。陈麦穗站在桌前，手里捏着半截炭笔，目光扫过面前一张张脸。

三十个织妇坐在矮凳上，有的低头搓手，有的盯着桌面裂纹。她们的手掌宽厚，指节粗大，常年握梭拉线，此刻却连一支笔都拿不稳。有人把炭笔夹在食指和中指之间，像拿烟杆；有人五指紧攥，笔尖一碰木片就断。

李寡妇小声说：“我这手，比牛蹄还笨。”

没人笑。她们都觉出难来。

陈麦穗没说话，蹲下身，在泥地上画了一道竖线。她抬眼：“这是‘经’。”又画一道横线，穿过竖线，“这是‘纬’。”

她抬头看她们：“你们每天织布，哪根是经？”

李寡妇迟疑了一下：“竖的是经，不能动的。”

“对。”陈麦穗点头，“经是主干，像田里的犁沟，从头到尾要直。纬是来回走的线，像人走路，有进有退。”

一个老妇低声嘟囔：“认这几个字，能多打一斗粮？”

陈麦穗站起身，走到门边，指着外面晒场上绷紧的布匹：“那布是谁织的？”

“我们。”

“布上有花纹，是怎么来的？”

“按图样走线。”

“图样是谁定的？”

屋里静了。没人答。

她转身拿起角落一块素布，展开铺在桌上：“以前我们只当这是布。可现在我知道，这也是字。每一根经线是笔画，每一趟纬线是行距。你们织的是布，也是文章。”

囡囡坐在前排，手心里全是汗。她咬着嘴唇，一笔一划写下“经纬”两个字，歪歪扭扭，但完整。她抬头看陈麦穗：“麦穗姨，这词……到底啥意思？”

陈麦穗走过去，手指轻轻点在纸上：“经是方向，是你想往哪儿去。纬是方法，是你怎么走。”

她指向屋外田埂：“你看那犁沟，一道一道，深浅一致，是顺着山势走的。不会今天往东，明天往西。这就是经。可翻土的时候，快慢要看土硬不硬，人累不累，这就是纬。”

囡囡眨了眨眼：“那……我们一直在织自己的命？”

屋里没人出声。有人低头看着自己手上的茧，有人慢慢把手摊开，一根根数着指缝里的裂口。

一个年轻妇人忽然开口：“我娘一辈子就说三件事：灶台、井台、田头。可今天我才明白，这三处地方，也能写出东西来。”

旁边的人接话：“我织了十五年布，从没想过，我手里的线，是在写东西。”

陈麦穗拿起炭笔，在木板上重新写下“经纬”二字。这一回，笔画清晰，横平竖直。

“明天我们写‘民’字。”她说。

囡囡低头，又在竹片上描了一遍“经纬”。她写得很慢，每一道都压得极实。

李寡妇凑过来：“你这‘经’字下面少一点。”

“我知道。”囡囡说，“可我觉得，这样更稳。”

有人笑了。笑声不大，但落在棚子里，像水滴进干土，慢慢渗了进去。

陈麦穗走到角落，从鹿皮囊里取出一卷旧布。那是去年秋收时留下的底布，上面有密密麻麻的记号，是她用不同颜色的植物汁液标记的播种日期和施肥量。

她把布摊开：“这是我记的田账。以前你们看不懂，是因为它不像话本，也不像诗。但它确实是字。经是时间，纬是地块。每一格，都是我种过的地。”

一个织妇站起来，走到前面，指着其中一小块红痕：“这个……是不是三月二十七下种的那片坡地？”

陈麦穗看了她一眼：“是。”

“那年雨少，你提前挖了蓄水沟。”

“你也记得？”

“我帮你搬过石头。”她声音低下来，“那时候不知道你在记什么，只觉得你总在地上画格子。”

屋里又静了。这次的静不一样。不是犹豫，不是怀疑，是一种沉下去的东西，正在浮上来。

阿禾没进来。她在外面守着第一批松木简，怕日头晒裂