第42章 更深的机会（2 / 3）

”

赵磊用手指敲了敲搪瓷杯，“当啷”

一声脆响里，林砚仿佛看见老陈举着这杯子在雨里训话的样子。

那年区赛决赛，他们在点球大战里输了，老陈把搪瓷杯往看台上一磕，茶水混着茶叶泼出来，溅在草皮上。

他却突然笑了，露出被烟渍染黄的牙：“哭丧个脸干啥？你们看那球门网，被雨浇得更透亮了，下次球进去，看得更清楚。”

后来他们才现，老陈那天把奖杯底座上的螺丝拧松了，故意让对手的奖杯在颁奖时掉了底——孩子气的报复里，藏着他没说出口的疼。

遗像前的辣条包装袋被风吹得轻轻鼓起来，林砚伸手把它按平，指尖触到包装袋上凸起的“魔鬼辣”

三个字，突然想起输掉比赛的第二天，老陈带着他们去吃火锅。

红汤在锅里翻滚时，他把最辣的那盘毛肚往林风碗里推：“多吃点辣，眼泪就变成汗跑出来了。”

小姑娘辣得直吐舌头，却举着杯子跟老陈碰了碰，汽水在玻璃杯里撞出浪花：“陈爷爷，明年我们肯定赢！”

老陈没说话，只是往她碗里夹了块黄喉，自己灌了大半杯啤酒，喉结滚动的样子，像把什么话咽了回去。

“他总说输球是给赢球攒运气。”

赵磊把最后一包辣条拆开，红油溅在手指上，他往嘴里吮了吮，“有次咱们输得特别惨，他带着我们去捡矿泉水瓶，说卖了钱买新足球。

结果瓶子卖了三十五块五，他添了钱买了个真皮的，说‘输球不能输装备’。”

林砚的指尖在手机壳上划动，屏幕里弹出林风来的照片：她站在空荡荡的球场上，手里举着个磨掉皮的旧足球，背景里的记分牌还停留在o:2。

配文是“老陈说的，旧球能踢进新故事里”

。

搪瓷杯里的水面渐渐平静，映出老陈遗像的影子，嘴角叼着的烟在光影里若隐若现。

林砚忽然想起老陈常挂在嘴边的话：“踢球就像种麦子，有年景好的时候，就有遭灾的时候。

但只要根还在地里，来年照样能抽出新穗。”

当时总觉得是哄人的话，直到后来看见林风在受伤后重新站在球场上，看见8号球衣的小伙子把替补席坐热，才明白那些输球的日子，从来不是终点，是让根扎得更深的机会。

赵磊把凉白开往搪瓷杯里又添了点，水漫过杯沿，顺着桌角往下滴，在地板上积成小小的水洼。

“你看这水，”

他指着水洼里的倒影，“输球就像这水洒了，看着可惜，其实早把桌子洇透了，下次再倒，就知道该多拿个杯垫。”

林砚笑了，想起老陈在输掉关键赛后，把他们拉到训练场的槐树下，用树枝在地上写“输”

字，然后划掉，再写“练”

字。

“字要一笔一划写，球要一脚一脚踢。”

他说这话时，树枝断了，尖梢在掌心划出道血痕，他却把血珠抹在“练”

字上，“加点劲，这字就活了”

。

窗外的风掀起窗帘，带着槐树叶的清香溜进来，拂过遗像前的辣条。

林砚望着相框里的老人，忽然觉得他此刻正举着搪瓷杯，在某个阳光很好的午后跟他们碰杯，杯沿的豁口磕在牙上，带着点疼：“傻小子们，输了就输了，明天的太阳照样升起，球照样得踢。”

电视屏幕的光在林砚脸上明明灭灭，解说员的嘶吼像被揉皱的纸团，模糊成背景音。

他的耳膜上正震颤着另一些声音——十年前区赛决赛的午后，老陈的嘶吼撞在看台的铁皮顶上，又弹回来砸在他脸上：“林风！

往左边带！”

那声音裹着六月的热风，带着烟草燃烧后的焦糊气，把空气烫出个洞。

林砚的指尖无意识地抠着沙扶手，布料的纹路里还嵌着去年的槐树叶碎屑。

他忽然看见十七岁的自己正扒着铁丝网，看林风像颗小炮弹似的冲向禁区，老陈的吼声比裁判的哨子还急，球鞋碾过草皮的沙沙声、队友们扯着嗓子的叫好声、还有场边小贩撕开辣条包装袋的“刺啦”