第39章 五十个俯卧撑（2 / 3）

的哨兵。

林砚望着那抹军绿色，忽然现布料上的褶皱里还卡着片槐树叶，是去年秋风最烈的时候落进去的，叶脉间沾着点细碎的草屑，和手机壳里的那片像对孪生兄弟。

明天埋时间胶囊，得让孩子们带上自己的球。

赵磊咬了口草莓，汁水顺着嘴角往下淌，老陈以前总说，球沾过谁的汗，就认谁的脚。

二十年挖出来的时候，说不定还能闻见现在的草香。

林砚的目光落在相框玻璃上，自己的影子正微微晃动，和老陈的笑容叠成模糊的轮廓。

他想起省赛夺冠那天，全队挤在照相馆拍照，老陈非要站在最边上，说你们是主角。

结果洗出来的照片里，他的半张脸被林风的马尾挡着，只露出只笑成月牙的眼睛，和此刻遗像里的神情一模一样。

手机壳忽然从掌心滑落，在地板上磕出轻响。

林砚弯腰去捡时，看见两片槐树叶的影子在光里舒展，像两只张开的翅膀。

他想起老陈总爱在训练间隙捡树叶，说这叶子能测风向，某次逆风训练，他真的举着片槐树叶站在边线，红笔在战术板上画了道斜斜的箭头：跟着叶子的方向跑，风就是你们的助力。

客厅的灯光忽然晃了晃，赵磊抬头看见窗外飘起细碎的槐花瓣，在光柱里打着旋儿。

你看，他指着那些白色的小影子，老陈说过，槐花落在谁的肩头，就是在替他加油。

林砚把手机壳握紧，槐树叶的轮廓硌着掌心，像块温热的印章。

他忽然想去球场走走，便抓起椅背上的军大衣往门口走。

赵磊跟在后面关灯，暖黄的光依次熄灭，只剩遗像前的台灯还亮着，把老陈的笑容投在墙上，像片永远不落的晚霞。

走出楼道时，晚风卷着槐花香扑过来，军大衣的口袋里，那枚锈哨子轻轻碰撞着布料。

林砚听见远处球场传来孩子们的欢呼，混着足球撞击门柱的闷响，忽然明白老陈铺就的那条路，从来都不是用砖石砌的，而是用那些逆光奔跑的脚印，那些磕破膝盖的勋章，那些藏在树叶里的念想，一点点铺成的。

林砚摸出手机时，屏幕上还沾着片槐花瓣，是刚才走出楼道时飘落在上面的。

他指尖划过通讯录，两个字在暖光里泛着浅灰，像老陈战术板上被反复描过的名字。

拨号的间隙，他听见手机壳里的树叶又在轻响，像是在替老陈数着嘟声的节拍。

喂，师兄？林风的声音混着球场的嘈杂传过来，背景里有孩子喊林教练看我射门你们到家了吗？我刚把孩子们送回宿舍。

林砚往球场的方向望了眼，灯光在夜色里铺成片金河，刚准备下楼，你那边话没说完就被一阵欢呼打断，听筒里传来足球撞网的闷响，接着是林风带着笑意的呵斥：说了别用手扔！

脚法是练出来的不是扔出来的！

赵磊在旁边扯了扯他的袖子，指着远处蹦跳的身影——穿红球衣的男孩正举着手机转圈，球衣背后的

号在光里闪得扎眼。

林砚忽然想起林风十二岁那年，也是这样举着奖杯在球场狂奔，老陈拄着膝盖在边线笑，军大衣的下摆扫过满地的槐花瓣。

对了师兄，林风的声音忽然放轻，今天整理老陈的柜子，现他床板底下压着箱东西，全是咱们当年的训练日志，每本最后都夹着片槐树叶。

她顿了顿，有细碎的响动，像是在翻本子，你看这页，写着

林砚这小子逆光跑位总爱耸肩，得罚他多做五十个俯卧撑

林砚的喉结动了动，手机壳贴在胸口烫。

他想起某个暴雨天，自己因为动作变形被老陈罚站在雨里，军大衣披在肩头却挡不住寒颤。

后来才知道那天老陈着高烧，却硬是撑着陪他站到雨停，日志本上那页的字迹被水洇得蓝，末尾画着个歪歪扭扭的太阳。

孩子们刚才还问，陈爷爷是不是变成星星了。

林风的声音带着哭腔，又混着笑意，我说不是，他变成了球场边的老槐树，根扎在咱们跑过的每寸草皮里。

听筒里传来风声，接着是她拔高的嗓门，都站好！<