第32章 亮得晃眼（3 / 3）

清晰可见，像老陈手掌上的裂痕。

那年冬天老陈住院，林砚去看他时，老爷子正对着窗外的树呆，枯枝上还挂着几片顽固的叶子。

“你看那叶子，”

老陈指了指窗外，“落了还能再长，人哪有那么金贵。”

他说这话时，手背上的青筋像老树根一样虬结，输液管里的药水一滴滴往下落，敲在瓶身上，像在倒计时。

赵磊突然从口袋里掏出个苹果，用袖子擦了擦，递过来一半。

“老陈以前总说，多吃苹果能踢球更有劲。”

他咬了一大口，果汁顺着嘴角往下流，“他自己却不爱吃，总把我们带的苹果偷偷塞给林风。”

林砚咬了口苹果，清甜的汁水在舌尖散开，想起有次训练结束，看见老陈蹲在角落里，把林风啃剩下的苹果核捡起来，小心翼翼地埋在槐树下，说“来年说不定能长出棵苹果树，结的果子都带足球味”

。

小球门的白漆在夜色里愈显眼，像老陈红药水里那点醒目的红，在记忆里永远不会褪色。

林砚忽然想给林风打个电话，告诉她这里的槐树叶又落了，告诉她老陈种下的苹果核说不定已经了芽，告诉她每次路过这片球场，总觉得有个熟悉的身影叉着腰站在那里，嘴里叼着烟，喊着“再快点”

。