第32章 亮得晃眼（1 / 3）

“走吧。”

赵磊拉了拉他的胳膊。

栅栏的影子被路灯拉得老长，像道跨不过去的门槛。

林砚最后看了眼球场，草尖上的露珠在灯光下闪闪烁烁，像无数双眼睛在眨。

手机壳里的槐树叶安静地躺着，他仿佛听见有个沙哑的声音在说：“傻站着干啥？再不快走，食堂的肉包子就没了。”

林砚顺着赵磊手指的方向望去，那座小球门蜷缩在球场最东侧的角落里，像是被遗忘的旧物。

新刷的白漆在路灯下泛着冷光，与周围褪色的围栏形成刺眼的对比，门柱底部还沾着没擦干净的油漆刷子印，歪歪扭扭的，一看就是林风那毛手毛脚的性子。

“这小子，还是这么爱逞强。”

林砚的声音里带着笑意，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。

小球门的网眼上还挂着去年冬天的枯树叶，风一吹就簌簌作响，像极了林风第一次进球时，老陈用哨子敲他脑袋的声音。

那年林风才十岁，扎着羊角辫的小姑娘非要跟着爸爸来训练场，抱着个比自己还大的足球，在场地边跌跌撞撞地跑。

老陈嫌她碍事，扔给她个小球门，让她在角落里自己玩。

结果那天训练到一半，突然听见“哐当”

一声，转头就看见林风叉着腰站在球门前，脸涨得通红：“陈爷爷！

我进球啦！”

足球正卡在球门网的缝隙里，网子被坠得往下耷拉着。

老陈当时笑得直咳嗽，烟卷从嘴角滑下来，在草皮上烫出个小黑点。

“好！

比你叔强！”

他把林风架在脖子上，往场边走，“今晚加鸡腿，给我们未来的女足国脚补补。”

赵磊蹲在栅栏边，伸手去够卡在铁条上的半片槐树叶。

“还记得不？林风总偷穿你的球衣。”

他的指甲在夜色里泛着白，“有次她把你那件印着‘1o号’的球衣穿反了，在小球门前跑，被网子勾住了头，哭得惊天动地。”

林砚的眼前突然浮现出那幅画面：夕阳把球场染成金红色，林风的哭声像只被踩了尾巴的猫，老陈笨拙地帮她解头，手指被网绳缠得更紧，最后干脆掏出剪刀，“咔嚓”

一声剪断了网子。

“老陈后来把那截网子收起来了，”

林砚轻声说，“就在他抽屉最底层，和我们的奖状放在一起。”

风卷着远处的车鸣声掠过球场，草叶上的露珠被吹落，砸在地面上出细碎的声响。

林砚想起去年整理老陈遗物时，赵磊从抽屉里翻出个铁盒子，里面除了那截网子，还有半包皱巴巴的烟，几张泛黄的照片，以及林风画的简笔画——歪歪扭扭的小人踢着球，旁边写着“陈爷爷是人”

。

“林风现在还踢球吗？”

赵磊突然问。

他站起身，拍了拍裤子上的尘土，动作和老陈当年一模一样。

“上周视频，她说学校组建了女足队。”

林砚笑了笑，“她还问，陈爷爷会不会在天上看着她比赛。”

话音刚落，一阵风突然穿过小球门，网子被吹得鼓鼓的，像只张开翅膀的大鸟。

林砚仿佛看见老陈就站在门后，还是那副叉着腰的姿势，啤酒肚随着笑声一抖一抖的。

“告诉那丫头，”

他的声音混在风里，带着熟悉的烟草味，“踢不进禁区就别想让我夸她。”

手机壳里的槐树叶又动了动，像是在应和。

林砚抬手摸了摸屏幕，上面还留着林风来的照片：穿着红色球衣的小姑娘正准备射门，背景里的小球门刷着崭新的白漆，阳光落在网子上，亮得晃眼。

赵磊忽然从口袋里掏出个东西，借着路灯的光，林砚看清那是枚褪色的哨子。

“老陈的。”

赵磊把哨子递过来，金属表面已经氧化出绿色的斑点，“那天收拾东西时在他枕头底下找着的。”

林砚接过哨子，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。

他想起无数个清晨，这枚哨子的声音会准时划破操场的寂静