第19章 泛黄的便签（2 / 3）

练服，嘴角还叼着烟，眼神亮得像球场边的探照灯。

辣条的红油在碟子里洇开点暗红，倒像是老陈当年用红药水在球衣上点的那朵花，隔着时光依然鲜活。

电视里传来解说员激动的呼喊，林风进球后跪在草皮上捶地，镜头扫过他胳膊上的护腕——林砚忽然看清了，护腕内侧有个模糊的“陈”

字，是用马克笔反复描过的，边角都磨花了。

“他一直戴着呢。”

赵磊递过来瓶冰啤酒，瓶身的水珠滴在茶几上，晕出小小的圆，“老陈走那天，林风把这护腕揣在怀里捂了整夜，第二天训练时戴着，说这样顶球就不疼了。”

林砚灌了口啤酒，气泡在喉咙里炸开，混着辣条的辣劲往上冲，眼眶忽然就热了。

他想起十年前的暴雨天，老陈把辣条塞进他手里时，掌心的温度透过包装袋渗进来，烫得人想落泪；想起器材室里红药水在球衣上晕开的痕迹，像朵永远不会凋谢的花；想起更衣室柜子上那些泛黄的便签，歪歪扭扭的字迹里藏着多少没说出口的惦念。

电视里的进球回放播了一遍又一遍，林风的庆祝动作在屏幕上定格成永恒。

林砚望着遗像前那根辣条，忽然觉得老陈就坐在对面的藤椅上，正眯着眼睛笑，烟卷在指尖明灭，烟灰掉在裤腿上也不拍，就像从前无数个看球的夜晚那样。

林砚的指尖在屏幕上慢慢划过，像握着支没削过的铅笔，在空白文档上歪歪扭扭地勾勒。

红色球衣的领口画得太宽，像耷拉着的兔子耳朵，他对着屏幕笑了笑，又用指腹蹭掉重画——老陈以前总说，穿球衣就得把领口系紧，不然跑起来灌风，像只漏了气的气球。

额角的伤疤被他画成个小小的五角星，比赵磊儿子画的圆圈要花哨些。

他想起林风那次顶球撞在门柱上，血顺着眉骨往下淌，老陈用酒精棉给他擦伤口时，手比谁都抖得厉害，嘴上却骂：这点伤算什么？当年我在球场上撞断过两根肋骨，照样踢完整场。

后来林风总爱摸着那道疤笑，说这是老陈给盖的章，证明他是陈家军的人。

举着足球的黄色小人被他画得确实圆滚滚的，肚子凸出来的弧度像揣着个刚出锅的馒头。

林砚盯着那团黄色看了会儿，突然想起老陈的啤酒肚，每次弯腰系鞋带都得先吸口气，队员们总在背后偷偷笑，却没人敢当面说——有次林风嘴快说了句陈指导你该减肥了，被罚着顶球到天黑，最后还是老陈把他拉到器材室，塞了半包鱼豆腐当赔罪。

画太阳时他真的描了五圈金边，橘红色的圆心晕开点暖黄，像训练场上被晒得软的塑胶跑道。

小时候总觉得老陈的影子比太阳还烫，他站在球门边抽烟时，影子落在草皮上，队员们都爱往那片阴影里钻，听他讲年轻时候的球赛，讲那些赢了球在街边撸串的夜晚，讲红药水在球衣上晕开的花其实是他偷偷练了好久的画。

手机屏幕的光映在林砚脸上，把他的睫毛投下淡淡的影。

黄色小人的手里，他特意画了根辣条，红色的包装在金色阳光里格外显眼，像老陈当年从怀里掏出来的那包，油乎乎的，却暖得能焐热整个雨天。

画啥呢？赵磊端着两碗泡面走过来，热气模糊了眼镜片，林风刚消息，说那小子拿到签名哭了，说要把足球供在床头。

林砚把手机往他面前凑了凑，屏幕上的小人被热气熏得有点花。

画个念想。

他指尖点了点那个黄色的圆肚子，像不像老陈？

赵磊摘下眼镜擦了擦，再戴上时眼眶红了。

像，太像了。

他吸了吸鼻子，指着那个带金边的太阳，这光画得好，跟老陈当年照在草皮上的太阳一个样，亮得能照见人心里的坎儿。

电视里的进球回放还在继续，林风跃起的身影在月光里反复闪现。

林砚咬了口辣条，辣劲混着泡面的香气漫上来，他低头看着屏幕上的画，忽然觉得那些小人都活了过来——红色球衣的在带球跑，黄色肚子的在旁边喊顶球别闭眼，太阳的金边漫过他们的脚边，像条永远走不完的路。

林砚望着手机屏幕上渐