第13章 温柔的歌（2 / 3）

，把到了嘴边的哽咽咽了回去，“昨天画完就下雨了，他抱着画跑出去说要给老陈叔叔送喜报，结果被淋成了落汤鸡。”

林砚凑近了看，现红色小人的球衣背后，用铅笔歪歪扭扭补了个“陈”

字，笔画被雨水泡得涨，像护腿板上晕开的字迹。

他忽然想起自己模型里的千万组数据，有球员的跑动距离、传球成功率、天气对草坪的摩擦系数，却从来没有一个参数能定义“念想的温度”

——它不像角度能精确到小数点后一位，也不像落点误差能用米来衡量，可此刻看着那张被雨水晕染的画，他忽然觉得这温度比任何数据都更灼人。

“老陈以前总说，小孩的眼睛能看见大人看不到的东西。”

赵磊把画纸举到窗边，让光透过来，两个小人的轮廓在逆光里泛着毛茸茸的边，“他住院时，我儿子天天去给他讲球，说‘8号叔叔今天又进球了，跟你当年一样厉害’。

老陈就笑，笑着笑着管子里的血就回流了，护士骂他也不听。”

画纸上的红太阳晕开的橙色，在光里慢慢浮上来，像老陈透析室里的暖灯。

林砚忽然想起上周去医院送文件，路过肾内科病房时，看见老陈正举着这张画纸对着窗户看，阳光透过画纸照在他脸上，把红色的光斑映在透析管上，像串流动的小太阳。

那时他还不懂，一个被病痛磨得只剩皮包骨的人，怎么会对着张蜡笔画笑得那么亮。

“模型里算过无数种胜率，”

林砚的声音轻得像怕吹跑画纸上的蜡粉，“却算不出一张画能让老陈多吃半口饭。”

他伸手碰了碰那片晕开的橙色，纸页的触感带着点潮意，是雨水没干透的痕迹，可不知怎么，指尖竟觉得暖暖的，像触到了孩子揣画纸时的体温。

电视里的林风又一次在中场断球，转身时护腕的灰蓝色在绿色草坪上划过道弧线，像画纸上红色小人扬起的胳膊。

赵磊忽然指着屏幕说：“你看，跟画上的姿势一模一样。”

林砚望过去，果然见8号球员的动作里带着股孩子气的执拗，像非要把球踢进某个只有自己知道的角落——就像孩子非要给太阳描金边，非要让黄色小人在画里鼓掌。

画纸被赵磊小心翼翼地折起来，重新揣回裤兜，紧贴着心口的位置。

“等会儿看完球去医院，”

他站起身时，裤兜里的画纸硌出个小小的角，“让老陈摸摸这画，他手笨，总说摸得着的才叫真。”

窗外的雨不知何时停了，阳光从云缝里钻出来，在地板上投下片亮斑，像画里漏出来的太阳。

林砚望着那片亮斑，忽然想给模型加个新参数。

不需要精确的数值，也不用复杂的公式，就叫“念想的温度”

——它可能藏在被雨水晕染的画里，可能裹在孩子没说出口的牵挂里，可能渗在护腿板上泡胀的字迹里，像个永远算不准却永远存在的变量，让所有冰冷的数字都长出温柔的血肉。

电视里的终场哨声响起时，赵磊的手机震了震，是医院来的消息：“陈先生状态稳定，说等你带好消息来。”

他摸了摸裤兜里的画纸，转身往外走，脚步轻快得像卸下了千斤重担。

林砚跟在后面，听见他嘴里哼着不成调的歌，像孩子画里那个闪着金光的太阳，正一点点驱散所有的阴霾。

楼道里的声控灯又亮了，把两人的影子投在墙上，像画里那两个举着球的小人。

林砚忽然觉得，有些参数从来不需要被算法定义，就像此刻的阳光，此刻的脚步声，此刻藏在裤兜里的念想，它们的温度，早就在心里刻成了最精准的刻度。

赵磊的手在裤兜上按了按，那里的画纸被体温烘得半干，蜡笔的香味混着汗味漫出来，像孩子身上特有的奶气。

他想起出门前儿子扒着门框喊：“爸爸记得告诉老陈叔叔，太阳今天真的闪金光了！”

那时阳光正从楼道窗口斜切进来，把孩子的影子钉在墙上，和画里的小人重叠在一处，倒像是两个世界的约定在光里撞了个满怀。

电梯下行时，林砚的手机在兜里震动，是