第1章 概率的裂缝（2 / 3）

p>

昨天刚换的冰柜玻璃，再踹我让你赔三倍！

赔就赔赵磊的声音含混不清，像含着块湿透的海绵，反正反正我这条命

后面的话被一阵急促的喘息吞没。

林砚拐过街角，已经能看见越位烟酒店那块褪色的招牌，冰柜的白亮灯光从卷闸门的缝隙里漏出来，在地上投出道歪歪扭扭的光带，像条被冻住的河。

他忽然想起大学联赛决赛那天，赵磊扑出最后一个点球后，跪在泥地里高举双手的模样。

那时的阳光也是这样斜斜地打下来，把他的影子拉得老长，像座守在球门前的山。

而现在，这座山正蜷在冰柜前，用踹玻璃的方式泄着什么。

帆布包里的硬盘在震动，七百多个通宵写出的代码仿佛在烫。

林砚站在烟酒店门口，听见自己的心跳和冰柜的嗡鸣重合在一起——原来再精密的模型，也算不出一个人是怎么从守门将，变成守着冰柜赌运气的。

他抬手掀开门帘，风铃的叮当声里，赵磊正背对着他，用额头抵着冰柜的玻璃门，指节因为用力而泛白，在蒙着霜花的玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹，像道没人能看懂的求救信号。

冰柜里的灯光透过玻璃渗出来，在他军绿色外套的后颈处投下片青白的光斑，把那截磨破的衣领照得像道结痂的伤口。

林砚站在门内没动，帆布包带在肩上勒出红痕。

他忽然想起挂电话前的沉默——赵磊的呼吸声混着冰柜压缩机的嗡鸣，像头困在铁笼里的野兽在喘息，而自己只是盯着手机屏幕上的时间呆。

下午三点十七分。

数字鲜红得刺眼，像实验室里那台总在凌晨三点十七分自动重启的服务器。

距离他收到《劳动合同解除通知书》正好过去七十二小时。

这三天里，他把实验室的个人物品打包成十七箱，每箱都用马克笔标着编号，从1-算法文档到17-私人杂物，精准得像在执行最后一次数据归档。

他甚至记得把工位上那盆养了两年的绿萝送给保洁阿姨时，对方说这叶子绿得像能掐出水，而他盯着盆土边缘的枯叶，突然想起自己已经半个月没给它浇水。

唯独赵磊来的八条语音，他一条都没敢点开。

那些消息像悬在头顶的冰雹，他知道点开就会砸得头破血流——无非是输钱的咒骂、翻本的执念，或许还有句藏在最后的帮帮我。

就像大学时赵磊在球场上扭伤脚踝，咬着牙说，却在他转身时出的那声闷哼，明明疼得要命，偏要装得满不在乎。

来了？赵磊突然转过身，额头的玻璃霜花在鼻尖融成水珠，顺着胡茬往下滴。

他手里攥着张揉成团的投注单，展开时纸角簌簌掉渣，你看这个，惊雷队让两球，我买的让平

林砚的目光越过他的肩膀，落在冰柜玻璃上那些歪扭的划痕上。

阳光从烟酒店的窗棂斜切进来，把划痕照得像串断裂的函数曲线——曾经用来计算最优解的大脑，此刻却读不懂这些混乱的轨迹，就像读不懂赵磊眼里翻涌的绝望。

他忽然觉得，那十七箱打包好的书和代码，或许从未教会他真正重要的东西。

比如此刻赵磊攥着投注单的指节为什么会泛白，比如冰柜玻璃上的霜花为什么会在他额角融成水痕，这些都不在任何一本概率学教材里。

“哗啦——”

卷闸门被风掀起半尺高，带着街面的尘土灌进来。

林砚转头时，正撞见王哥用袖子抹着脸，鼻尖的汗珠混着灰在颧骨上冲出两道白痕。

“小林来了？”

老板手里还攥着箱青岛啤酒，铝罐碰撞的脆响里，他往冰柜深处塞了塞，“你那小正跟我冰柜较劲呢，说要把惊雷队的队徽抠下来当护身符。”

林砚顺着他的目光看去，冰柜内壁贴着张褪色的球队海报，惊雷队锋线王牌凌霄的笑脸被划得歪歪扭扭，正是赵磊用指甲抠出来的痕迹。

海报右下角还粘着半片干硬的口香糖，是去年赵磊赢了五百块时，兴奋地拍在上面的。

“王哥，给瓶冰的。”

林砚从帆布包里摸出十块钱