第28章 病房里的生死课那些被我透支的时光，再也回不去了（1 / 2）

消毒水的味道钻进鼻腔，带着冰冷的穿透力，将病房外的喧嚣隔绝在外。我躺在病床上，手臂上的输液管连着透明的药袋，液体一滴一滴缓慢下坠，像在倒数我曾经肆意挥霍的时光。阳光透过百叶窗斜切进来，在被子上投下斑驳的光影，我盯着那片光亮，突然想起小雨说过的话：“铭宇，等我们有了家，阳台一定要留一块地方晒太阳，你总说没时间，其实是你不肯停下来。”

那时我只当她是随口抱怨，笑着揉她的头发说 “等忙完这阵就好”。可现在，我连抬手够一够阳光的力气都没有，才发现那些被我用 “奋斗”“前程” 填满的日子，早已把生命里最珍贵的东西挤得无影无踪。

我想起妈妈上个月寄来的腊肉，用真空包装裹得严严实实，附了一张纸条：“儿子，知道你忙，煮米饭时放两块，不用额外做菜。” 那包腊肉至今还躺在冰箱冷冻层，我连拆开的时间都没有。手机里存着二十多个未接来电，全是爸妈打来的，最晚上一个是晕倒前一天，妈妈的声音带着小心翼翼的试探：“铭宇，最近降温，记得加衣服，要不要我和你爸去看看你？” 我当时正对着电脑改方案，不耐烦地说 “不用，忙得很”，挂电话的瞬间，仿佛看到了妈妈失落的眼神。

心口突然一阵抽痛，比高血压发作时更疼。我想起小时候，爸爸背着我去镇上看病，山路崎岖，他的后背宽厚而温暖；妈妈熬夜给我缝书包，油灯下的影子被拉得很长，针脚里全是细密的爱。可我长大后，却把他们的牵挂当成负担，把他们的等待当成理所当然。我总说 “等我买房了就接他们来城里”“等我升职了就好好陪他们”，却忘了他们要的从来不是大房子和高职位，只是一句安稳的问候，一次短暂的陪伴。

“铭宇，在想什么？” 小雨端着保温桶走进来，打断了我的思绪。她把桶放在床头柜上，打开盖子，鸽子汤的香气弥漫开来，驱散了些许消毒水味。她盛了一碗，吹凉了才递到我嘴边：“医生说这个补身体，你慢慢喝。”

我张嘴喝了一口，温热的汤滑进胃里，暖意却只停留在表面。看着她眼下的青黑，我突然想起，她抽屉里藏着一张体检报告，去年的，上面写着 “贫血”“神经衰弱”。我当时问她怎么回事，她笑着说 “可能是没休息好”，我竟信了，从未想过她的疲惫全是因为我 —— 我熬夜加班，她要等我回家；我压力山大，她要小心翼翼地安慰；我忽略她的感受，她还要强撑着给我温暖。

“小雨，” 我哽咽着，眼泪不受控制地流下来，“对不起，我以前太混蛋了。”

她拿着勺子的手顿了一下，眼眶瞬间红了，却还是笑着说：“别说这个，你好好养病就好。”

“我不是对不起你这一次。” 我抓住她的手，她的手冰凉，带着长期失眠的疲惫，“我对不起你无数次。你说想一起去看海，我推了三次；你生日想要一顿安稳的晚饭，我在公司加班；你说害怕一个人，我让你再等等…… 我总以为时间还很多，以为只要我赚够了钱，就能给你所有想要的，可我忘了，你想要的从来不是钱，是我啊。”

她的眼泪终于掉下来，砸在我的手背上，滚烫滚烫的。“我知道你是为了我们的未来，” 她声音颤抖，“可我怕的是，等你攒够了钱，我们却没有未来了。”

这句话像一把锋利的刀，剖开了我自欺欺人的伪装。我一直以为自己是在为家人奋斗，其实是在满足自己的执念。我把 “成功” 定义为房子、车子、职位，却忘了成功的底色应该是健康的身体、相爱的人、温暖的家。

病房门被轻轻推开，一个护士推着轮椅经过，上面坐着一位头发花白的老人，手里攥着一张照片，照片上是一对年轻的情侣。护士低声说：“张大爷，又在看您老伴的照片啊？” 老人点点头，声音沙哑：“她走得早，我总说等我退休了就带她去环游世界，可我忙了一辈子，连邻市的公园都没陪她去过。”

我的心猛地一沉，想起了曾经的同事老周。他比我大三岁，是技术部的骨干，总说 “趁年轻多拼拼，给老婆孩子多赚点家底”。他加班的时间比我还长，三餐不定，烟酒不离手。去年冬天，他在项目评审会