第2章 雨中古镇（1 / 2）

车子在高速上跑了两个多小时，导航突然跳出“信号丢失”的提示。江晚晚皱了下眉，把手机往副驾一扔。窗外雨越下越大，雨刷开到最快也刮不干净水幕，远处的路像被泡在水里。

她看了眼油表，还够跑一阵。前方岔道口立着一块旧牌子，字迹模糊，只能认出“乌溪镇”三个字。她记得大学时来过这附近，河边有家老茶馆，老板放周杰伦的歌。那时候她还不是投行里的“江总监”，只是个会翘课的学生。

方向盘握得有点紧，左手腕那道疤蹭过皮革，微微发痒。她没松手，反而踩了点油门，拐进了乡道。

路越来越窄，两边是湿漉漉的稻田和低矮的老屋。路灯稀疏，偶尔闪过一家关着门的民宿，招牌歪斜，玻璃蒙着水汽。她试着打了几个电话订房，要么没人接，要么直接说“雨季歇业”。

“合着我千里迢迢逃婚，连个落脚的地儿都没有？”她自言自语，语气带点调侃，“江大小姐今天要睡车里了？”

话音刚落，雨势忽然小了些。前方石桥尽头，一点暖黄的光从雨幕里透出来。门匾上三个字隐约可见：听雨轩。

她把车停在巷口，拉起帆布包，撑开伞下车。风把雨打得斜飞，打在伞面上噼啪响。青石板泛着水光，倒映着那盏灯，像一条碎银铺的路。

她站在门口，深吸一口气，推开门。

茶馆不大，人不少。几张木桌坐满了本地人，围在一起打牌、嗑瓜子，声音嘈杂。炉子上煮着茶，水汽混着烟味在屋里打转。她浑身湿透，头发贴在脸颊上，冷得指尖发麻。

没人抬头看她。

她撩下湿发别到耳后，站直身子。职业习惯让她本能地压下不适，挺直背脊。她扫了一圈，目光落在窗边那个男人身上。

他一个人坐着，面前摆着一副棋盘，手里捏着一枚黑子，没动。衣服是宽松的棉麻，袖口卷到小臂，手指修长稳定。左眉上有道浅疤，不太明显，但让他的脸多了点棱角。

最重要的是——他是全场唯一没说话的人。

她走过去，站定，开口：“先生，可以拼个桌吗？”声音有点哑，但清楚。

男人抬眼看了她三秒。眼神很静，不像被打扰的不耐，也不像好奇的打量，就是单纯地看了她一眼。

然后他把黑子放回棋盒，说：“坐。”

她坐下，收了伞靠在桌边。水顺着伞尖滴下来，在地上积了一小滩。她没去管，只觉得暖意从脚底慢慢往上爬。

“要杯热茶。”她说。

“龙井，普洱，还是陈皮？”他问，声音不高，但盖住了周围的吵。

“都行，只要烫。”

他起身去了柜台，回来时端了杯茶，放在她面前。瓷杯厚实，热气腾腾。她双手捧住，暖着手心。

“谢谢。”她说。

他点头，重新坐下，继续看棋盘。好像刚才那一句“坐”就是全部对话的额度。

她喝了一口茶，烫得舌尖发红，但舒服。屋里嘈杂依旧，可她莫名觉得安静。也许是因为这个男人太静了，静得像一块沉在水底的石头，谁靠近都会被带着沉下来。

她偷偷看了他一眼。他在研究棋局，眉头微锁，像是在算几步之后的走势。棋盘上的子不多，黑白交错，格局奇怪，不像是正规对弈。

“你在下盲棋？”她问。

他摇头：“复盘。”

“跟谁的？”

“一个老对手。”他说完，抬眼看她，“你开车来的？”

她一顿：“怎么知道？”

“帆布包里有车载充电器，线头磨损严重，说明经常插拔。你右手虎口有轻微压痕，是长期握方向盘留下的。而且……”他顿了顿，“这天气敢开车进镇的，不是本地人，就是急着找地方躲。”

她笑了下：“你挺厉害啊，侦探？”

“只是看得多。”

“那你看出我是干嘛的了？”

他打量她一眼：“金融圈的？加班到凌晨那种。”

“哇。”她挑眉，“你是不是在我工位装了监控？”