第61章 工牌下的2007（3 / 6）

旧列宁装，抱着穿开裆裤的我，后面那棵香椿树才碗口粗。现在树影都挪到窗户上了，再遮不住镜子里那张布满深沟的脸。她突然开口，眼睛混混沌沌地对着窗上的雾气：“她说灶上还煨着百合粥，让我记得去吃…”我手里的梳子“啪嗒”就掉了。镜面上一层水汽，是我和她两个人的眼泪呵出来的吧？白天家里人忙着准备迎接所谓“奇迹”，下午表姐抱着新织好的厚毛线袜进来，脸上全是小心翼翼的期待。到了晚上，奶奶开始喊早就不在的老人儿的名字，我小心地蘸湿了棉签，给她擦干裂的嘴唇。

后半夜起了大风，窗户外头香椿树的影子在窗户纸上狂舞，像要把纸捅破。我窝在嘎吱响的老竹躺椅上，听着她的呼吸，长一阵短一阵，心也跟着上上下下抖。五更天，鸡终于叫了，她忽然睁开眼，眼神清亮得像十年前那个冬天招呼我吃新炒花生米的老太太：“小闲，别总守着我了，回杭州上班去。”我知道她这人犟，躺床上比病痛更磨她性子。看着她倔强抿起的嘴，我好像又看见十几年前在晒谷场上叉腰训我踩坏了稻子的老太太——那时候她的皱纹，还没像现在这样，被岁月反复揉搓得跟用久的麻布似的。拗不过她，我只得又坐上了回杭州的车。

回到钢筋水泥的丛林里，总想着法子让她心里透透气。每天黄昏穿过武林广场，我都在报刊亭买份新鲜出炉的《都市快报》。打电话念给她听，她最爱市井新闻，说比闻医院消毒水味儿活泛一百倍。有回报上说龙翔桥新开了家嵊州小吃，招牌糟鸡地道得很。我下了班儿屁颠屁颠跑去排队，买回来糟鸡和香糕。后来听爸爸说，她像小老鼠一样，把糟鸡那点香喷喷的汤汁儿拌在粥里吃了个精光，却把香糕塞在了枕头底下压着，念叨着“等小闲回来一起吃”。这话，听得我鼻子直发酸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

后来在河坊街溜达，一眼相中一根湘妃竹拐杖，深褐色的竹竿上有自然的斑点花纹，握把还雕着并蒂莲。店家说是湖南老手艺人做的，我看着它，脑子里想的却是油菜花开时，奶奶拄着它走在田埂上，裤脚沾满碎金花粉的样子——那景象，就是我童年记忆里永远追着跑的一片晴天。

半夜给家里打电话，电流的噪音伴着蛐蛐叫的背景音。老爸压低声音说：“今天能自己走到院门口瞅那棵桃树了。”那头传来奶奶的声音，带着被夜气润湿的疲惫：“花苞子结得比往年都密，许是你上回买的肥料管用？”我攥紧电话蜷在出租屋咯吱作响的棕丝床上，忽然想起小时候出水痘发烧，她也是这样隔着蚊帐给我讲田螺姑娘，烛火的光把她影子打在土墙上，晃晃悠悠，就把这么多年给晃过去了。

钱塘江的潮声越来越雄壮了。心像是被那潮水推着走，我抽空去了灵隐寺。在袅袅香火里供上一盏长明灯，金灿灿的灯盏上刻着《药师经》。火苗跳跃间，我好像看见奶奶在灶台前熬枇杷膏的身影，蒸汽把她的皱纹弄得模模糊糊；看见台风天她打着旧油纸伞在村口等我，脚边踩碎的水洼里盛着彩虹的碎片；看见高考发榜那天她捧着录取通知书又哭又笑，那指头粗糙得像老树皮，一遍遍摸着录取通知书上“杭州”俩字，生怕是场梦。

2007年的某个平平无奇的日子，老家寄来个包裹。一层层旧报纸打开，里面是用草绳扎着棉布的大青瓷罐子。掀开布盖子，一股子雪里蕻混着花椒的咸鲜气直冲脑门。罐子里是新腌好的樱桃萝卜！那是春天时我回老家，特意在院子里种下的一小片。附着的纸条是婶婶代笔，歪歪扭扭写着：“你捯饬的萝卜腌好了，不许总吃快餐！”最后一个感叹号那儿，墨都洇开了一团，也不知道是写信时碰上了露水，还是…别的啥湿东西。我抱着那罐子站在阳台，远远看着西湖那边，雷峰塔在稀薄的晨雾里轮廓渐渐清晰。

2007年的春风，揉着这股咸菜的香气和淡淡的药香，带来了运河货轮悠长的汽笛声。我知道西湖边的柳浪闻莺，早樱快开了。等奶奶再好一些，能坐长途车了，我第一件事就得带她去平湖秋月看看那十里荷花。那些她错过的西湖四季，我得像小时候她掰着指头教我数二十四节气那样，在日升月落里，把错过的时光，一点一点给缝回来。

这年春