第61章 工牌下的2007（1 / 6）

这年头，回望过去，感觉像翻箱底掏出一件褪色变形的花衬衫。那花样，那款式，搁现在看土得掉渣，可那就是当年的时髦，裹着一身汗水和傻气的青春。我是谁？一个在时代褶皱里扑腾的小人物，07年那个当口，被两股大浪裹挟着往前走——一股叫电商崛起，拍得山响；一股叫银行变革，暗流汹涌。我的故事，就在这浪头子底下开始了。

那会儿我刚在深发展扎根。啥叫深发展？搁当年，就是南方金融改革前沿阵地上的一杆新旗，招人显眼，步子也野。我工号老靠前，“资深客户经理”的头衔听着唬人，烫金的字，在塑料牌上反着光。第一次发工资条到手，那数字，差点没绷住笑——700块！搁杭州城里，连个像样的猪肝面都嗦不痛快。三瑞大厦下面是庆春路，梧桐叶子飘下来都比我钱包厚。住的地儿？定海新村二楼，一个月三百二，一块棕丝床板，一个放门口才能煮饭的电饭锅，榨菜开袋的“嘶啦”声，就是我那会儿最富贵的交响乐。

跟我一块儿遭罪的，是汪佳。她妈妈在金华兰溪给格力空调打理财务，经常来杭州参加培训，说话带点金华“喂”的尾音，特有派头。那时候，大学同学朱佳林也是我们这间出租房的常客，刚出校园，大家都差不多，穷得叮当响。佳林只要来蹭饭，我和汪佳心照不宣，看见他进门，煮饭时就多加一碗米。汪妈妈心疼我们，隔三差五用搪瓷缸子寄点梅干菜烧肉，打开盖子，香味儿能馋死个人——满满当当全是梅干菜烧肉！油亮油亮的肥肉片，吸饱了菜香的瘦肉块，配着梅干菜那特殊的咸鲜。那是我们清汤寡水日子里，最浓墨重彩的一笔！穷是穷点，但哥几个凑一块儿，眼睛里都有光，对以后的日子，心里头有热乎气儿，觉得面包会有的，牛奶也会有的。

我的饭碗，就是把深发展的信用卡，塞进杭州城里形形色色的口袋里。这活儿，听着高大上，干起来像跑江湖卖艺。印象最深就是和华丰停车场干上了。那地方公交车进进出出，都是跑江湖的司机师傅，力气大，嗓门大，钱包深浅不好说。我和傅军俩，像两支特种小分队。傅军这家伙，猛！半夜揣半瓶二锅头，裹个军大衣，“哐当”推开我出租屋的门，喷着白气儿说：“老汪！别躺尸了，公交公司那帮司机，就等凌晨三四点交接班的时候下手！”得！没二话，麻溜跟上。数九寒天，蹲在停车场调度室，冻得直哆嗦，可当第一个司机师傅接过表格，签下自己名字的时候，心里就格外暖。五点十七分！我觉得自个儿不是经理，是打了一场胜仗归来的兵。后来有天遇上雹子，噼里啪啦砸得公交车顶直响，我跟傅军偷偷钻进一辆空车抽烟。听着那动静，竟然觉得格外舒坦，比在银行里开晨会听领导打气儿都提神！

最难的硬骨头，绝对是001集团那帮人精。台资企业，规矩多，门难进，脸难看。我跟张其中两个生瓜蛋子，愣是在人家食堂门口杵了七天七夜！人模狗样地穿着西装，里头衬衫都快馊了。瞅准时机就跟目标人物“偶遇”，堆着笑脸递申请表。现在想想，真挺野，但就靠这野路子，愣是三天签下两百份！签完最后一个字，人差点散架，趴窗户上一看，窗外的晚霞金灿灿的，跟信用卡上的烫金字印一起，好像整个世界都在给我们打光。

干活得有点基本装备，那时候最好的坐骑是辆电瓶车，小毛驴一骑，整个杭城都是我的销售舞台，那个年代电瓶车被偷过不少次。现在骑着捷安特穿梭城里，等红绿灯发呆的功夫，眼前偶尔就会闪过梧桐树的影子，跟当年扫楼时瞥见的那些高档写字楼里的百叶窗光影一模一样。路过余杭塘路，看见便利店门口那些新入职的信用卡专员，小年轻啃着饭团，脖子上挂工牌的带子，居然还是2006年那批深蓝色！偶尔翻出我的工牌，照片早就糊得看不清鼻子眼了，就那“工号007”几个烫金的小字儿，还倔强地亮着，像在证明哥们儿当年也是条“好汉”。

眼瞅着业务好像顺了，日子似乎该往上走？结果公司一纸“薪资改革方案”给我砸懵了。邮件是和淘宝旺旺那魔性的“叮咚”声一起蹦出来的，屏幕上是冷冰冰的Excel，底薪那栏孤零零顶着1800的数字，比旺旺对话框里买家催我“亲，今天发货吗？”那行字儿更让我心头发