第62章 信用卡的黄金时代（1 / 6）

我记得特别清楚，2007年9月，我搬离了定海新村那个蜗居，一脚踏进了汽车东站附近的新地盘。房子大了，感觉气儿都喘得匀了点儿。正赶上那年头一场秋雨，哗啦啦把夏天最后那点儿燥热给浇透了，我就趁着这股子凉快劲儿，在出租屋阳台那儿晾被子。手机在口袋里嗡嗡震，跟犯了痨病似的。掏出来一看，芬花发的短信，字不多，就跟一片枯叶子掉手里一样轻飘飘的：“徐老师昨夜车祸走了。”

刚读完，一股糖炒栗子的焦香味儿，也不知道打哪儿飘过来的，直往鼻子里钻。我攥着手机，那塑料壳子都烫手。阳台玻璃上全是雨水道道，糊得跟花猫似的，看着看着，忽然觉得那不是雨水，是十多年前教室讲台上扬起来的粉笔灰。

这思绪一下子就倒带了。1994年的秋天是啥味儿？是晒谷场上那股子干爽带点太阳晒过的尘土气儿。我10岁出头，蹲在老墙底下看蚂蚁搬家。晨雾里头，徐老师推着他那辆宝贝凤凰牌自行车出来了。车筐子里码得整整齐齐的是牛皮纸包着的作业本，车铃铛上还挂着露水，一晃“叮铃铃”，他那件靛蓝色的中山装上衣口袋里，常年揣着个油纸包着的酥糖。看见我缩在墙根数蚂蚁，老师走过来，也不多话，掰开粘在一块儿的糖块儿递过来，“小闲，蹲这儿看蚂蚁？当心蚂蚁把你的算盘珠子都给搬跑了！”

眨眼就蹿到了2000年，云会中学。那走廊的味儿可真绝了，新印卷子的油墨味混着桂花的甜香，吸一口就觉着是知识的味道。我那时候，抱着一大摞《自然科学练习册》，噔噔噔穿过光影晃动的走廊。脚底下踩着的是九十年代铺上去的彩釉地砖，上头印的牡丹花儿？早被我们这帮学生军的铁蹄磨成了几个分不清颜色的大块斑。徐老师的办公桌挨着窗户，那铁窗框都锈了。玻璃板底下压着早就发黄变脆的教师值班表，有个犄角旮旯还顽强地粘着不知道哪个中秋节的月饼渣子。批作业他最爱用的是一支英雄牌钢笔，墨水瓶？您猜不着，是把医院里打葡萄糖用的那种玻璃瓶子洗干净了接着用！那蓝墨水在作业本儿纸上洇开的时候，活像一朵没开透的蓝睡莲，沉在水底。

记忆里最尖利的那一下，是2001年夏天。教导主任那屋，头顶吊扇有气无力地搅动着凝滞的空气，里头还是那熟悉的桂花味儿，但闻着不香了，呛人。我的中考志愿表被班主任“啪”一下拍在红木桌子上，动静震得旁边搪瓷茶缸里的胖大海直晃悠。“塘栖中学？！你小子胆儿挺肥啊！”班主任那眼神儿，跟看个走错路的小蚂蚁似的。就在这时，一直埋在作业堆里的徐老师，把他那副金丝边眼镜往鼻梁下头推了推，眼皮一抬：“我看这孩子行！能考上！”他身后窗外头，银杏叶子正被风裹着往下掉，跟下金子雨似的。可他说那句话的语气，那叫一个稳，稳得就像村头那棵长了二百年的老樟树，根深蒂固。

那年深秋，红彤彤的塘栖高中录取通知书真就躺在我家桌子上。我记得学校门口小卖部的冰柜结了层白霜，往外丝丝冒着寒气。徐老师正蹲在门槛上“咕咚咕咚”灌汽水呢。我告诉他这消息，他“噌”一下站起来，手里的汽水瓶子一歪，“哗啦”全泼在他那条洗得发白的卡其裤上，深色的水渍迅速爬开，跟画了幅写意山水似的。“咋样！我说啥来着！”他哈哈笑着，声音亮堂，顺手把空瓶子使劲儿往装废品的大竹筐里一砸——那“哐当”一声脆响，隔了这么多年，还在我耳朵边绕着、绕着。

转眼就是2007年的秋天了。阳光懒洋洋爬进窗，正好落在我书桌抽屉里。那本中考复习笔记还在里头躺着呢，泛黄的扉页上，徐老师用他那特有劲儿的楷书写着一行：“知识是永不生锈的钥匙。”那股子墨香味儿早就散得没影儿了。可这会儿，我好像又看见当年他讲课那劲儿，粉笔灰在九月的阳光柱子里面飘啊飘，闪闪烁烁，愣是成了我青春里的迢迢银河。

楼下“收破烂儿喽！”的吆喝声扯着嗓子喊上来，听动静，三轮车上指定又摞着谁家搬走不要的破凉席、烂脸盆。我下意识摸出手机，手指头在通讯录里划拉，那个名字——“徐老师”，它永远地定格在2007年的秋天了。晾衣绳上滴着水的白T恤，影子印在防盗窗的铁条上，就是个不大不