第59章 从象牙塔到城中村（4 / 7）

p>

远处“呜——”一声火车汽笛悠长地响起来。屏幕蓝光打到窗户上，映出外面网吧门口那花花绿绿、不停滚动的招牌：“传奇！一夜暴富不是梦！”——楼下老板放的巨大声。感觉这巨大的广告语跟火车汽笛声配合得实在有“深意”，简直是现实最响亮的双重嘲讽。

我们买了一个小电饭锅，我每次回余杭就背一袋米回来，自己做饭，每个月又可以省下不少钱。夜里躺下，窗外防盗窗的铁栏杆影子被月光拉到屋里，照在我们的棕丝床上，那些我过去引以为豪的创业日子，在扭曲的光影里似乎都在跟着窗下此起彼伏的麻将牌撞击声一起跳舞。

过了几天，顶着能把柏油路晒软的日头，跑到偏远的闲林镇面试，兜里揣着招聘信息，说是家电子厂。诺基亚手机上显示10：17分，站定的街口立着路牌——“闲富中路”。名字起得挺好听，可七月里的蝉叫得那个震天响，“叽呀——叽呀——”，听着不像叫“富贵”，倒像在叫“煎熬”。顺着指示牌找过去，那所谓的“电子厂”厂房外墙都褪色了，破破烂糊着张招工广告，像块扔在雨水里泡发了、软塌塌、颜色掉光了的压缩饼干。虚假招聘的包装，永远比你到现场看到的真相要鲜亮那么一点点。

刚想找门进去，保安亭里摇蒲扇的老大爷眯缝着眼从窗口探出来：“后生仔，来面试的？”

我点头。

他蒲扇往旁边一指三楼：“看见那楼上挂着晒着的没？全是安徽收废品老乡拖家带口住的！哪有什么电子厂哦！”他扇子再往高一点扬，指向一条迎风招展、画着小熊维尼图案的婴儿尿布，“看看，当心点。”

“请问是不是这儿面试？”我还是不太死心。

一个裹着身鲜亮玫红西装套裙的胖女人从破玻璃隔间后面蹭了出来，脸上抹得刷墙似的白，耳朵上那俩大金耳坠来回晃悠，晃得人眼晕——那弧度那分量，让人立刻联想到工地塔吊那个稳稳钩住钢板的巨大铁钩子。她胸前倒是别着个胸牌：“人事总监，林丽莎”，那金色烤漆字儿，仔细一瞧，底下隐隐约约还压着另一层字儿的印痕——“鑫源商贸”。

江湖经验告诉我，名字不重要，马甲下面藏着的真身才要命。这不是前天我在文三路碰见的那位号称“招聘主管”、“烈火奶奶”吗？换了个地方，换了个行头，改了个名字，改行招“电子操作工”了？专业跨行比我们翻墙还溜！

“汪……汪先生是吧？来，坐坐坐！看看我们集团实力……”她热情得像开了锅的油，拖着凳子发出刺耳摩擦声。她那口半生不熟的“杭普话”开始轰炸：“国际大品牌代工，自动化流水线！包吃包住，月薪3000起步！……”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

我一边听着，一边悄悄扫视她那间自称“人事部”的小隔间。墙边摆着个空荡荡的所谓“展品柜”，本该陈列“电子产品”的位置，垒着几箱康师傅矿物质水。柜门玻璃还裂着几道纹。心一点点往下沉。

“……对了，为了统一管理呢，需要预交300块伙食押金，到时候做工满三个月就退哈。”她说得无比顺溜自然，眼神热切地盯住我。窗外那蝉鸣突然尖锐起来，聒噪得不行，像砂轮蹭在什么坚硬的金属上，带着一股说不出的烦躁劲儿。“林总监，”我拿起那份格式花哨、打印粗糙的合同，“这第七条‘工作期间不得擅自离厂’，‘离厂需书面申请’什么意思？咱这车间是保密性质的吗？”边问，边装作不经意在翻页，眼角余光扫向她身后那台电脑。

屏幕保护？经典的Windows98蓝天白云草地图。

我太阳穴一跳：真特么绝了！一个2006年自称国际代工的电子厂，还在用Win98系统做考勤？这种“时光倒流二十年”的科技硬伤，比什么言语都更能戳破牛皮！这就好比说自己是五星大厨，结果让人发现你家厨房锅里还煮着当年插队用的铝饭盒！

心里基本确定是“杀猪盘”了。我沉住气，放下合同，站起身：“行，我先看看。能借用下洗手间吗？”起身的时候，故意动作大了点，工装裤口袋猛地带了一下，“啪嗒！”清脆一声响