第55章 毕业前仓库扛包（1 / 6）

2006年，杭州城。钱塘江的汽笛声和酒吧里周杰伦的《东风破》混在一起，那感觉，说不出的别扭，就像那时候我的日子。

酒吧里，戴君斌正表演魔术，把姑娘的耳坠“变”进威士忌杯，挺唬人。我兜里揣着个Zippo，汪佳上个月还夸它上面的小帆船好看。如今手一摸，硌得慌。所谓睹物思人，更多时候是睹物思债，感情的债，现实的债，一个道理，都他妈难还。

灯红酒绿烧得眼睛疼。从酒吧后巷踉跄出来，踩着碎啤酒杯嘎吱响，手机在裤兜里震得都快麻了。第七次亮了，蓝盈盈的诺基亚屏幕上，“汪佳”俩字闪闪烁烁，像极了仓库里那盏总是接触不良的日光灯——没个准信儿，随时要灭的感觉。

接通就是“您拨打的电话正在通话中…”这冷冰冰的电子声，比钱塘江的风还扎人。我杵在路灯杆子底下，对着那铁锈皮儿咧了咧嘴，想挤出个笑，冷风一下灌进领口。

回到学校宿舍，楼道里那味儿，熟悉又闹心——红烧牛肉面，隔壁考研那哥们儿的深夜食堂。门上宽带小广告贴得比毕业作品还花哨。我盯着它，才猛地想起来：毕业设计导师的邮件，在邮箱里躺了得有一礼拜了。那时候的邮箱空间不大，但好像装的下整个世界的兵荒马乱。

烟灰缸堆成小山。明知道自己越来越闻不了烟味儿，可这玩意儿就跟生活里的劣质胶水一样，戒不掉。手机在堆满烟头的桌角嗡嗡打转，汪佳的短信跳出来，几个字，比POS机打出来的单子还冷漠：“最近在赶夏装样板，挺忙的”。目光扫到她送的那条鳄鱼皮带，金属扣在月光下闪着寒光。金属寒光不稀奇，稀奇的是寒光下皮带上那道新豁口，是四季青仓库搬家那天不小心划到的。

天刚蒙蒙亮，四季青市场活过来了，像台巨大的印钞机。美芬在一个档口踮着脚摆弄假模特，藏青制服裙角上沾着晨露。“嘿，汪哥，”她扭过脸，胸前徽章晃得眼晕，“店里缺人手，扛样衣那种，来不来？”她眼神挺直接。我瞅着市场玻璃门里自己的倒影：胡子拉碴，穿了件皱得跟咸菜似的SUDU三环T恤。

一辆运货三轮冲过去，风刮起美芬手里的进货单，“韩版”、“爆款”的字眼跟受惊的麻雀似的乱飞。那一刻我有点魔怔，好像满市场飞的都是我的求职简历。

报纸上说晚上有流星雨。我躺在宿舍楼顶的水箱边上，楼下寝室里《大话西游》的音乐嗡嗡的。手机里汪佳樱花树下的照片开始泛紫了，国产彩屏手机的通病——时间长了，什么色彩都失真，跟记忆一样。第一颗流星划过，四季青市场方向居然飘起个孔明灯，暖乎乎的，写着“生意兴隆”。看着那飘远的灯，再看看手机里变色的照片，脑子里就蹦出几句话：“生意像野草，烧不尽吹又生；爱情像蝴蝶，美丽而脆弱。”哪个更实在？难讲。但此刻，楼底下那锅快煮烂的泡面味儿告诉我，该脚踏实地了。

江南多雨的季节来了，黄梅天缠着梧桐絮，湿漉漉、黏糊糊。我攥着新充值的IC卡，一头扎进四季青后门那个电话亭。玻璃门上被“办证刻章”的广告喷得脏兮兮，映出我三天没刮的下巴。汪佳办公室那串号码，熟得刻骨头上了。听筒里的“嘟嘟”声，伴随着隔壁裁缝铺缝纫机“哒哒哒”的轰鸣，真是绝配。

“不是说别总打来吗？”她的声音裹在裁布声里，又冷又利。电话亭外，“江南布衣”的招牌在风雨里飘摇，去年开业时挂的红绸被撕掉了半截，像条残破的裤腰带。

“我在你楼下，”手指头不自觉地抠着电话机边上被烟头烫出的疤，“就想讨个明白话。”电话那头传来纸响，我猜她正拿着我曾经送她的钢笔在改版单上画线——笔是我送的，版是别人的。

“现在谈结婚成家？”她那声笑，带着制版尺敲桌面的那种干脆，“你都还没毕业呢！”咔哒，忙音。干净利落，跟裁布刀划过一样。比“正在通话中”更狠。

阳光不错，但心里灰突突的。我蹲在四季青的消防通道里。三楼落地玻璃后面，汪佳的身影一闪而过，验收样衣。她新烫了离子烫，柔顺得像匹黑缎子。送货工扛着塑料人台撞了我一下，模特胸口那里用碳笔写的版型标注，清清楚楚是我