第56章 城中村的马尾辫（1 / 5）

林夕算是我那灰扑扑日子里的一抹亮色。这姑娘，马尾辫一甩，蹬着辆咣当作响的自行车，硬是把打工妹的生活过出几分侠气。

记得清楚得很，那天她一把将那个磕掉了漆、印着大红牡丹的搪瓷脸盆扔进浴室，哐当一声，震得脸盆架子上的锈渣都往下掉。“我也不洗了！”她说得利索，“瞧你这蔫茄子样儿，晚饭我请你，荷包蛋管够！”

推车走时，牛仔裤后兜露出的半截卫生纸，衬着她风风火火的背影，竟成了我对那个闷热黄昏最深的记忆。工友们下了班，自行车铃铛和搪瓷饭盒叮叮当当响成一片，空气里飘着谁家爆炒辣椒的呛人味儿，夹杂着隔壁五金厂飘来的金属切削液那特有的工业气息。你别说，这几种味道搅和在一块儿，反倒有种奇怪的、粗糙的暖意，像块没洗干净的粗布毯子裹在身上。

林夕把自行车后座拍得啪啪响：“快上来！磨蹭！”

坐上去的瞬间，车身猛地向下沉，发出不堪重负的呻吟。她右腿一蹬地，瘦削的腰肢扭出充满力量的弧线，那辆破车竟咣当咣当地被她踩出了冲锋的气势。车轮滚动，惯性让她的身体微微前倾，那根乌油油的马尾辫甩动起来，几缕发梢调皮地扫过我的手背，痒痒的，带着汗水蒸腾后的微咸和洗发水残留的廉价香精味。她腰上别着个MP3，耳机里漏出周杰伦那含含糊糊但贼有劲儿的歌词：“我要一步一步往上爬……”。

路过工地门口唯一亮着灯的小卖部。几个赤膊的汉子叼着烟卷，围着一张缺了角的破旧台球桌，昏黄的灯光勾勒出他们汗津津的古铜色背脊和嬉笑的脸。我们经过时，几声调笑的口哨刺耳地响起，夹杂着方言浓重的荤话。

“小妹妹，后头驮的是哪个相好哇？”

“看这小腰扭的，带劲哈！”

“妹子，下来陪哥打两杆？”

粗鄙的、带着汗酸味儿和啤酒气的调笑肆无忌惮地砸过来。我瞬间僵住，感觉脸上火烧火燎，下意识想下车理论一下。前面的林夕却连头都没回。

“呸！”她极响亮地啐了一口，动作小得像只是吐掉嘴里的砂砾。紧接着，我明显感觉到她整个身体弓了起来，像一张突然绷紧的弓。她脚下猛地发力，老旧生锈的链条爆发出“咔嗒！咔嗒！咔嗒！”一连串密集、急促、仿佛下一秒就要彻底绷断的惨叫。那双踩着塑料拖鞋的脚爆发出惊人的力量，自行车轮胎摩擦着粗糙的水泥地，吱吱作响。破车像是瞬间通了电，带着我和她，化作一道歪歪扭扭却速度惊人的灰影，“嗖”地一下从那些光膀子的汉子眼皮底下冲了过去，只留下更响亮的哄笑和逐渐变淡的烟味。

风猛烈地灌进耳朵。我紧紧攥住车座下的铁架子，冰凉的金属硌得掌心生疼。心脏在胸腔里疯狂擂动，混合着刚才被冒犯的难堪和被这速度冲散的奇异解脱感。我看着林夕瘦削却绷得笔直的背影，那随着蹬车动作起伏的肩胛骨，在薄薄的T恤下像是振翅欲飞的蝴蝶骨。这一刻，我觉得这丫头真“飒”。后来我才彻底明白，这“飒”根本不是什么酷，而是草根里最原始、最蓬勃的生命力。像工地墙根缝隙里钻出的野草，茎秆柔弱，却能顶开沉重的石板，哪怕被车轮碾过无数次，只要有一线生机，就梗着脖子、不管不顾地向上疯长。对于创业初期的我们，这种“不管不顾”，就是活下去、混出个人样必须的那口气：是面对恶意能轻蔑地啐一口就跑的“不要脸”；是能在破车上蹬出火箭速度，把嘲弄远远甩在身后的“不着急”；更是透支体力也要挣脱污浊、朝着有光的地方冲的“不要命”。林夕的蹬车，就是这劲儿——在飞扬的尘土里使劲扒拉，想在那些冰冷坚硬的现实缝隙中，扒拉出一条属于她自己、也照亮我的活路。

目的地并不远，就是工地后面一片拥挤杂乱的自建房区，被城中村居民和像我们这样的打工仔塞得满满当当。她七拐八绕，最后停在一条狭窄得只能容一人通行的巷子口。空气里除了那几种熟悉的味道，更多了点隔夜饭菜和蚊香的混合气味。

“到了。”她干脆利落地刹住车，链条又是几声不满的呻吟。她把车随意地锁在靠墙的一根锈蚀水管上，指着巷子里一个低矮昏暗的门脸，“‘老王炒饭’，