第52章 末班车驶向废墟（3 / 5）

眼瞅着警车绝尘而去。这场景，简直就像把我和碟片哥混在一块倒腾的那些年，一股脑打包扔垃圾车带走了。就剩一个问号悬着：猴年马月还能见着？碟片哥被抓，国浩跟胖妹结了婚，日子按自己的轨道往前滚。我呢？毕业那年到了，大家各奔前程，我这路牌，该往哪儿指？

那是杭州春天一个湿漉漉的早上，我在环北市场门口打车，小雨跟牛毛似的往下飘。好不容易拦到一辆，“嗤溜”一声门滑开，一股劲爆的声音先砸出来：“淘宝网2006年第一季度财报再创新高……” 好嘛，大早上就给我上课，提醒我这网络时代正玩命撒欢儿呢。

司机是个圆脸小伙，带个黑框眼镜，瞅着就实诚。握着方向盘那右手，无名指套着个磨砂面的金戒指。“师傅，去火车东站？”他利索地打着表，顺手把收音机音量拧小了点。挡风玻璃前挂着平安符，后视镜上还吊着串磨得发白的星月菩提。

“师傅，这车自家的？”我看他仪表台上粘着张泛黄的老照片，上面一个穿中山装的精干老头，眉眼跟他很像，老爷子身后是辆老掉牙的桑塔纳——那可是当年的土豪座驾。

“老爷子留下的饭碗，”他拍了拍方向盘，就像拍老伙计的肩膀，“开了快三十年，去年才彻底交到我手上。”雨刷器“唰唰”地刮出扇面，“这行当啊，有时候真讲究个血脉，‘龙生龙’嘛！” 他咧嘴一笑，有传承者的骄傲。

车里那电子钟红色数字跳得贼勤快，计价器“咔哒、咔哒”响得催眠。聊到拉活的收入，他语调儿就变得像过山车：“活儿好的时候，五六千松松的，淡季嘛……”尾音拖着长长的叹息，手指无意识地抠着方向盘上的纹路，“不过家里那两套房子，可都是硬硬气气一把付清的！”说这话时他腰杆子一下挺直了，把座椅都顶得吱呀响，那磨砂戒指在光线里闪了一下。小老板喜欢用看得见的东西撑场面，一点没错。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

车子爬上高架，霓虹灯影飞快地掠过车窗。“存款？嘿，都变成砖头瓦块砌墙里去了！”他自嘲地笑，带着点檀香味儿，是出风口夹的香片，“每月算完油钱、租金、份子钱，勉强糊住一家人的嘴就算谢天谢地喽。”他顺手从储物格里摸出包利群，犹豫一下又塞回去了。

巧得很，收音机里正好切到专家访谈，一个什么经济学家在唾沫横飞地讲“杠杆”，讲以小博大。小张敲着挡把的手指停了停：“前两天拉了个大学教授，讲的也是这套嗑儿……”窗外雨点砸车顶的声音越来越大。他沉默片刻，冒出一句：“唉，老爷子要是早二十年懂这些……”语气里全是感慨和追不上时代的落寞。我从后视镜里看他那双眼睛，一会儿被路过的车灯点亮，一会儿又陷进桥下的阴影。脑子里不争气地蹦出祥子拉车的情景。两代人扎扎实实攒下的家业，在这房价跟窜天猴似的大环境里，就跟沙堡碰上海水涨潮，看着还有型，实际上早酥了！

车子往东站方向拐，钱塘江的风裹着潮气往车里灌。计价器蹦到48块。小张忽然没头没脑地说一句：“等我家小子长大……”话没说完，他自己先乐了，伸手“啪”地按亮了空车牌。雨刮还在执着地左右开弓，玻璃上的水痕把外面的霓虹都扭曲成五彩斑斓的光带子。这出租车啊，多像我们这拨人的缩影：有人在死命把着方向盘想开出一条路，有人在不断算计这一脚油门下去，还能跑出几里地去？都在财富这个越造越大的迷宫里瞎转悠，看谁能撞大运摸到出口。

暴雨像老天爷拿盆往下扣。我猫在仓库最角落点数新到的SUDU卫衣，“梆梆梆”！有人玩命地拍那卷帘铁门！水气顺着门缝卷着个人就进来了。这男人穿西装蹬皮鞋，可皮鞋糊满泥巴，西装下摆湿透了，变成深一块浅一块。整个人形象点说，就是一幅刚被泼了水的工笔画。

“老板？看货还是拿货？”我撑着膝盖站起来，挪塑料凳子时那“嘎吱”声听着都牙酸。仓库采光不好，阴雨天里那些挂着的春装，颜色看着都发冷。

男人摘掉金丝眼镜擦水汽，镜片后的眼珠子扫过墙上那张“生意兴隆”的十字绣——那还是小姨当年开张时亲手绣的。“我姓宋。”