第29章 城中村守望者（3 / 4）

前写作业，那画面很温馨。

漫长的黄梅天总算走远了，那个晚上，余姐说要请我们吃炒龙虾。碟片哥带来了二锅头，瓶身上被彪哥用钥匙划了几个字：“新塘路姐妹花”。余姐喝到第三杯白的，眼眶突然红了，大颗的泪珠子直接砸在她手腕那道旧疤上，洇开一小片深色。她吸着鼻子说：“十年了…真的十年了，这是第一次……”后面的话被哽咽堵住了。

突然，顶棚积攒了好些天的雨水“哗”一声泄了下来，跟老天爷打翻了巨大的洗笔缸似的。我们尖叫着往最近的广告牌后头躲。黑暗中，波波新做的钻饰美甲闪出点点碎光。余姐摸索着掏出那个铁月饼盒，把里面剩下的几颗酥糖分给我们。糖纸在哗啦啦的雨声里被剥开的脆响，听起来特别像十年前绿皮火车上泡面被撕开时的那种声音。

余姐忽然笑了起来。那深深浅浅的皱纹在她那张“黑牡丹”标志性的黧黑脸上舒展开。新塘路刚被雨水洗刷过的柏油路面，那些被无数推车碾出的裂缝里，一点点细小的青苔正探出头来。

波波蹲在她旁边，拿小镊子仔细往指甲上粘碎钻，那几层厚厚睫毛膏画得有点晕：“姐，拆迁的通告贴电线杆上了，你看见了不？”

又有一回，我们挤在余姐新租的一个半地下小屋里围着电热锅涮东西吃。余姐大女儿交了个新男友，那个总在夜市晃荡、自称做“大生意”的广东男人，正用打火机燎着手里那张拆迁通知的边角，嘴里啧啧说：“不如跟我去广州十三行搏一搏！这夜市……迟早黄掉。”余姐低着头往滚水里下白菜，她挽着袖子露出的手腕上，那道旧疤在灯光下泛着一种类似珍珠内壁的光泽，仿佛这十年磨下来，硬是把一道伤痕也淬炼出了点温润的意思。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

拆迁期限要到没到的前一天夜里，余姐不见了。我们在新塘路那些快要被拆迁办的通告贴满的电线杆旁找到她。她裹着波波前阵子硬塞给她的一件薄羽绒服，还穿着她那件褪色的旧汗衫，对着满墙“清仓甩卖”的喷绘横幅发呆，手里紧紧攥着装发卡的小铁盒。

拆迁那天其实比想象中平静。余姐的板车是最后一个离开的。那辆板车被一块洗得发白、边角都磨毛了的红绸布包着，不知谁给系的结，打眼一瞧，莫名像送姑娘出嫁的样子。我们几个跟在轰隆隆的挖掘机屁股后面，捡拾散落在地缝角落里的零碎物件。波波眼尖，在一个水坑边捡到了半管干成泥的美宝莲唇膏。我则在碎砖头里扒拉出一条锈迹斑斑、明显是假货的镀金链子——碟片哥某天喝大了吹牛说是定情信物，后来就没了下文。

2025年，那天我去杭州新开的网红直播产业园谈点事，在一间超大号的玻璃直播间外头，一眼就认出了余姐的小女儿。那丫头如今长开了，高高的马尾辫上别着个挺精致的珍珠发夹。她正对着手机跳女团舞，动作挺利索。身后巨大的LED屏上，反复滚动着一支广告：“黑牡丹复古发饰——把时光别在发梢”。她一眼也瞅见了我，跑过来二话不说把我拽去了她们仓库。进去一瞧，整面墙全是玻璃柜，里面分门别类码着各式各样的发饰。射灯打得贼亮：成群的蝴蝶翅膀发圈闪闪发光，几十上百的草莓发绳挤在一块儿，最显眼的那排是波波后来一直想搞的“韩剧同款”爆品——这回不是粘水钻了，是真嵌着小米粒大小的碎钻。那些光晕交错流淌，堆出一片刺眼的星河。

直播间里背景音乐猛地切成了《大长今》主题曲。导播低声喊：“余姐来了！”灯光聚焦，余姐穿着件新中式盘扣立领设计的黑色上衣，从侧幕稳步走到镜头前。她手腕上那道疤没刻意藏，只是松松系着一条淡紫色的真丝飘带。手机屏幕上，弹幕跟疯了似的刷刷往上飞，清一色的“姐姐好美”、“气质绝了”，密密麻麻铺天盖地，没有一条再问起什么过去的伤疤。那些辛酸的旧日子，终究是被这汹涌的流量彻底冲走了。

去年清明前后，我一个人没事溜达到当年新塘路夜市那块已经大变样的地方。高楼林立间，原来我们摊位聚集的那片空地还没完全被钢筋水泥吞掉，荒草丛生的角落里，竟有几株野蔷薇不知从哪个缝隙里钻出，孤零零地开