第158章 寻访万宝路，一个沉迷于模型的“技术宅”（2 / 3）

> 女人眼中的戒备，慢慢融化成了一层水汽。她的嘴唇翕动了几下，最终化作一声长长的、充满了无奈的叹息。

“唉……”

她拉开了门，侧过身，让林-默进来。

“你进来吧。不过……他见不见你，我可不敢保证。”

“谢谢阿姨。”林默走进屋子。

一股压抑的气息扑面而来。

屋子收拾得很干净，甚至可以说是一尘不染。但这种干净，却透着一股病态的死气。家具都是几十年前的老款式，沙发上盖着洗得发白的沙发巾，茶几上摆着一排空的玻璃杯，墙上挂着一个不再走动的石英钟，指针永远地停在了九点一刻。

整个客厅，就像一个精心布置的灵堂，祭奠着一段已经逝去的时光。

“他在里面。”女人指了指走廊尽头那扇紧闭的房门，“从……从那件事以后，他就再也没出来过。吃饭，是我端进去的。上厕所，他房间里自己有。我们俩，有时候一个月都说不上一句话。”

她的语气很平静，像是在说一件别人的事。但林默能听出那平静之下，是早已被生活碾碎的绝望。

“你去试试吧。”女人说完，就转身走进了厨房，不再看他。

林默深吸一口气，走向那扇门。他没有敲门，只是轻轻地转动了门把手。门没有锁。

他推开门，一个完全不同的世界，展现在他眼前。

如果说客厅是灵堂，那这里，就是一个疯魔的、精密到令人窒息的机械神殿。

房间不大，但靠墙的三面，都立着顶到天花板的玻璃柜。柜子里，密密麻麻地陈列着各种各样、大大小小的金属模型。有坦克的履带传动系统，有潜水艇的螺旋桨推进器，有航空发动机的涡轮叶片阵列，甚至还有一个按1:10比例完美复刻的、德国莱茵金属公司的变速齿轮箱。

每一个模型都闪烁着冰冷的金属光泽，每一个零件都严丝合缝，充满了工业时代最极致、最暴力的美感。

房间的中央，是一张巨大的工作台。台上铺满了图纸、游标卡尺、放大镜和各种精密的工具。一个消瘦的身影，正背对着门口，坐在台前。

他穿着一件灰色的旧毛衣，头发已经花白，背脊微微佝偻着。他戴着一副老式的护目镜，正一手拿着镊子，一手拿着焊枪，专注地将一个比米粒还小的齿轮，安装到一个复杂得如同艺术品的机械手表机芯上。

他的动作稳定得不像人类，仿佛他自己就是一台最高精度的机床。整个房间，只有烙铁接触焊锡时发出的“滋滋”轻响，和那个人均匀的呼吸声。

他似乎完全没有察觉到身后多了一个人。整个世界，都已经被他摒弃在门外。他的宇宙，就是眼前这方寸之间的零件与图纸。

林默站在门口，一动不动。他甚至刻意放缓了自己的呼吸，生怕惊扰了这位沉浸在自己世界里的“神明”。

这一刻，他脑海中的剧本面板，终于浮现了出来。

【目标：万宝路】

【身份：前红星机械厂总工程师、顶级技术专家】

【情绪：心灰意冷（60%）、逃避现实（40%）】

【内心诉求：渴望被理解（技术层面），极度抗拒触碰过去，对外界的一切人与事都抱有彻底的不信任。】

【白色剧本-安全牌：悄悄退出房间，并向其家人道歉。】

【蓝色剧本-收益牌：轻声咳嗽一下，引起他的注意，然后用仰慕的语气赞美他的模型收藏。】

【紫色剧本-高风险高回报牌：保持沉默，仔细观察他的动作，找到一个他自己都未必察觉的、致命的技术瑕疵，并一针见血地指出来。（警告：此举可能被视为对其神圣领域的终极挑衅，引发其永久性的狂怒与敌视。）】

心灰意冷，逃避现实。

剧本的诊断，精准地概括了眼前这个男人的状态。他不是在活着，他只是用一种极端的方式，为自己构建了一个坚固的、与世隔绝的茧。任何试图将他拉回现实的举动，都可能导