第70章 红灯亮起！肖擎天的后手（1 / 3）

“这张照片上，有四十七个人。”

王建功的声音很轻，却带着金属般的重量，在简朴的办公室里回响。

“他们都是我的老师，我的战友，我的兄弟。”

他没有回头，枯瘦的手指点在照片上一个笑容最灿烂的年轻人脸上。

“张启航，第一代火箭燃料专家。为了测试一种新推进剂的稳定性，他坚持要亲手操作。实验室爆炸，什么都没剩下，只找到了半枚烧黑的党徽。”

他的手指缓缓移动到另一个人脸上。

“周海，结构力学天才。为了一个关键的承重数据，他在离心机上待了超过安全时限三倍的时间，下来后，内脏多处破裂。他把数据写在手心，交给我，那是他最后一句话。”

“还有他，他，还有他……”

王建功一个一个地点过去，每点一个名字，就讲述一个被尘封的故事。没有煽情的辞藻，只有最朴素的陈述。牺牲，病痛，穷尽一生的奉献。

这些故事，是对江辰团队的一次灵魂拷问。

你们来这里，究竟是为了什么？为了拍一部光鲜亮丽的片子，还是为了记录这些负重前行的灵魂？

林岚站在后面，紧紧抿着嘴，那本被她收回公文包的流程手册，此刻仿佛有千斤重。

高健站在更远处的门口，身体站得笔直，那个在战场上都未曾低下的头，此刻微微垂着。

江辰一直没有说话。

等王建功讲完最后一个人的故事，办公室里陷入了长久的沉默。

“王总工。”江辰终于开口，他走到办公桌前，将那枚存着三分钟短片的U盘，换成了另一枚。

“我想给您看一些，我这一个月拍的东西。”

他将U盘插进电脑，投影幕布再次亮起。

没有史诗般的音乐，没有跨越时空的蒙太奇。

画面里，只有一个年轻的工程师，在一次模拟失败后，一个人躲在楼梯间，无声地掉眼泪，肩膀因为压抑而抽动。

下一个镜头，是那位对着家人照片微笑的女研究员，她用口型，无声地说着“等我回家”。

再下一个镜头，是王建功自己。就在昨天凌晨，他靠在椅子上睡着了，眉头紧锁，手里还攥着一支笔，草稿纸上画满了复杂的公式。

画面里全是人。

是他们开会时激烈争吵的面红耳赤。

是攻克难题后，几个人不顾形象地拥抱在一起，又笑又跳。

是深夜食堂里，一碗泡面就能带来的简单满足。

这些都是江辰用瘦猴的那台摄影机，躲在宿舍窗后，用最长的焦段，在不打扰任何人的情况下，悄悄记录下来的。

他记录的，是宏大叙事下，一个个具体而微，真实到滚烫的人。

王建功看着屏幕，一动不动。

他看到了那个哭泣的年轻工程师，是他亲手带出来的学生，性格要强，从不示弱。

他看到了那个女研究员，刚当妈妈不久，孩子才一岁，她却已经在这里待了快二百天。

他看到了自己都未曾留意的，团队里每一个人，在谈论起某个技术参数时，那种发自内心的，对星辰大海的光芒。

江辰的镜头，让他看到了一个他既熟悉又陌生的团队。

视频结束，灯光亮起。

王建功缓缓转过身，他看着江辰，之前那种审视和疏离，已经荡然无存。

他没有被江辰的才华打动，而是被江辰镜头里的那份懂得与尊重，深深打动。

“我们这些人，一辈子跟数据和图纸打交道，都快忘了自己还是个人了。”老人长叹一声。

他什么都没再问，径直走到桌前，拿起笔，在一张盖着红章的申请表上，签下了自己的名字。

“这是基地的最高通行证。”

他将那张卡片递给江辰。

“从今天起，文昌发射场所有区域，包括火箭总装车间和发射塔架核心区，对你们摄制组，无限制开放。”

拍摄，正式步入正轨。

当江