第1章 美利坚往事（1 / 4）

1900年一个在大洋另一端的人出生在俄亥俄州一个农户家里，而我们从这个出生的孩子见证美国的崛起。

1900年特纳出生了，他的祖辈是个不走运的英国人，北美独立战争时被大陆军俘虏没被英国军队救回去。然后就孤零零的留在了北美大陆，等到西进运动时因为自身衰老只能停留在俄亥俄州了。特纳?史密斯出生后就知道要想在二十世纪生活就得要拼命了。

俄亥俄州就是2023年发生事故的地方，这里是五大湖的工业基地，不出所以特纳的父亲刘易斯就是五大湖的工人。也可以理解为底层白人，白人之中又细分五月槐花号新教英裔为第一等，西欧大陆来的是二等，南欧意大利东欧斯拉夫人和爱尔兰人属于半白人。

特纳住在俄亥俄中部平原的小镇，这里农业发展不错，特纳14岁时爆发了一战，然后大量的欧洲订单发往俄亥俄工业基地，特纳父亲刘易斯每天在工厂加班挣下了不少钱，等到一战结束时特纳一家生活挺宽裕的，16岁时特纳就去了哥伦布市上高中。

1918年深秋，特纳·史密斯站在父亲刘易斯的工棚外，手里攥着哥伦布市高中的毕业证书。工厂的汽笛声在远处呜咽，空气中弥漫着橡胶和煤烟的味道。一战即将结束，但俄亥俄州的机器仍在轰鸣，欧洲的订单让工厂日夜运转，工人们像齿轮一样被榨取着最后的精力。

刘易斯坐在木凳上，用沾满机油的手帕擦着额头，他的背已经有些佝偻——二十年的流水线生活让这个英裔的白人提前衰老。他盯着儿子，声音沙哑：

“为什么要出去？我可以介绍你去老板那儿，做个技术工人，稳定。”

特纳知道，父亲说的“稳定”意味着什么——每天十二小时站在车床前，双手被机油浸泡，十年后变成另一个刘易斯，或许运气好能混个工头，但永远逃不出这个钢铁牢笼。

“父亲，这不是稳定，这是慢性死亡。”

特纳的视线越过父亲的肩膀，望向远处的铁路。他知道，一战的红利不会永远持续，欧洲的订单终将枯竭，而美国资本正在疯狂膨胀——洛克菲勒、摩根、卡内基，这些人不是在工厂里拧螺丝的，他们是在华尔街和华盛顿的谈判桌上分蛋糕的。

“现在不去撕咬一口，以后连骨头都没得啃。”

俄亥俄州的现实：大学的门槛与资本的獠牙

20世纪初的美国大学，确实是权贵和卷王的游戏。没有推荐信、没有家族背景、没有足够的学费，普通人连门槛都摸不到。特纳的成绩不错，但远远不够拿到全额奖学金，更别提那些由新英格兰精英把持的常春藤盟校。

刘易斯叹了口气，从口袋里摸出一张皱巴巴的报纸——《克利夫兰老实人报》，上面登着一则招聘广告：

“福特汽车公司底特律工厂招募熟练技工，周薪25美元，提供培训。”

特纳盯着那行字，眼睛发亮。

“父亲，我不去老板那儿，我要去底特律。”

刘易斯沉默了很久，最终点了点头。他知道，儿子是对的。这个时代，要么往上爬，要么被碾碎。

1918年，特纳的底特律冒险

特纳带着父亲攒下的50美元和一套旧工装，搭上了北上的火车。底特律的街道上，福特T型车像蝗虫一样穿梭，工厂的烟囱喷吐着黑烟，空气中弥漫着钢铁和汽油的味道。

他在福特的高地公园工厂找到了工作，每天站在流水线前组装底盘。但特纳的目标不是当一辈子工人——他观察着工厂的运作，学习机械原理，甚至偷偷记下管理层的决策方式。

1918年，经济衰退的阴影笼罩美国，工厂开始裁员。特纳没有像其他工人一样被踢出门外——因为他已经学会了修理生产线上的故障机器，甚至能帮工头计算成本。

“史密斯，你脑子不错。” 工头拍了拍他的肩膀，“想不想去夜校学会计？”

特纳笑了。他知道，自己的第一步赌赢了。

特纳的好莱坞骗局：1919-1921，洛杉矶的黑暗童话

1919年春天，特纳·史密斯站