第528章 《我的小伙伴》之32（1 / 2）

第七百一十二章 石磨的余粉

石磨停了，磨盘上还沾着层细细的米粉，像落了层霜。五十一世孙用手指抹了一点，粉粒簌簌落在地上，像碎了的月光。

“你太奶奶总在磨完粉后，用布把磨盘擦得干干净净，”老者往磨眼里撒了把清水，“说‘石磨也爱干净’，你太爷爷就抢过布，说‘我来我来，你歇着’，其实是怕她累着腰。”

磨盘的纹路里，藏着些没被擦净的粉，像藏着些没说尽的话。五十一世孙望着磨盘转了半圈，忽然觉得，这余粉像日子的尾巴——磨完了粉，却留着点痕迹，证明两个人一起磨过，一起盼过那笼米糕的香。

第七百一十三章 布帕的折痕

樟木箱里的布帕，叠得方方正正，折痕深得像刻在布上。五十一世孙展开布帕，上面绣着朵半开的菊，针脚细密，却在花瓣处歪了一针。

“这是你太奶奶绣给太爷爷的，”老者摸着那歪针，“她说‘绣错了针，才记得牢’，其实是绣的时候想着他出海的日子，分了神。”

布帕的角落沾着点墨渍，是太爷爷写信时不小心蹭上的。五十一世孙把布帕按原样叠好，折痕对得严丝合缝。他忽然明白，这折痕不是束缚，是牵挂——像太奶奶叠帕时的小心，像太爷爷带帕时的珍重，都折进了布里，成了最贴心的念想。

第七百一十四章 井台的青苔

井台的石板长满了青苔，踩上去滑溜溜的，像铺了层软绒。五十一世孙打水时，桶绳不小心蹭到青苔，带起些细碎的绿。

“你太奶奶总在井台边洗菜，”老者扶着井绳帮他稳住，“她说‘青苔滑，得慢点’，你太爷爷就每天早上来井台扫水，说‘这样不滑’，其实是怕她摔着。”

井台的缝隙里，长着几株小草，绿油油的。“他们总说，井台有草有苔，才像个家，”老者说，“太冷清了，水都不甜。”

水打上来时，桶沿沾着的青苔在阳光下泛着光。五十一世孙看着水里的倒影，忽然觉得，这青苔像日子的底色——不用刻意打理，就这么慢慢长着，陪着两个人打水、洗菜，把寻常的日子，染得温润又鲜活。

第七百一十五章 木犁的锈

农具房的木犁，铁铧生了层褐红的锈，犁柄的木头上还留着两个浅浅的指印。五十一世孙扶着犁柄，想象着太爷爷当年耕地的模样，铁铧插进土里，翻起层层新泥。

“这犁是你太爷爷的宝贝，”老者擦着铁铧上的锈，“他说‘犁得深，庄稼才长得好’，你太奶奶就在他耕地时送水，说‘歇会儿再耕，不差这一会儿’，其实是怕他累着。”

犁柄的末端裂了道缝，用铁箍箍着。“那年耕到地头，犁柄裂了，”老者说，“你太爷爷心疼得不行，你太奶奶就找铁匠来箍铁箍，说‘这样更结实，能传给孙子’。”

阳光透过农具房的窗，照在木犁上，锈迹在地上投下斑驳的影。五十一世孙摸着指印，忽然觉得，这木犁的锈不是腐朽，是岁月的勋章——像太爷爷的汗水，像太奶奶的心思，都浸在犁里，成了最厚重的传承。

第七百一十六章 竹篮的破洞

厨房的竹篮破了个小洞，却仍用来装土豆，土豆的皮从洞里露出来，像在探头探脑。五十一世孙拿起竹篮，想找根篾条补，却被老者拦住。

“别补，”老者笑着说，“这洞是你太奶奶故意留的，她说‘装土豆漏点土，省得倒垃圾’，你太爷爷总笑她‘找借口’，却每次装土豆都把小的放洞口，说‘这样不漏大的’。”

竹篮的提梁缠着圈红绳，是太奶奶本命年时缠的，绳结已经磨得发亮。五十一世孙提着竹篮晃了晃，土豆在里面轻轻撞，发出闷闷的响。他忽然懂了，这破洞不是缺陷，是日子的巧思——像太奶奶的“借口”，像太爷爷的“配合”，让寻常的竹篮，也藏着两个人的小默契。

第七百一十七章 油灯的灯芯

油灯的灯芯短了，火苗忽明忽暗，像个打盹的老人。五十一世孙用剪刀剪长灯芯，火苗顿时亮了起来，把屋里照得暖融融的。

“你太奶奶总说，灯芯得勤剪，日子才亮堂，”老者纳