第50章 黄土埋忠骨，星辰照归途（6 / 7）

碑？这简直是闻所未闻！尤其是在这个刚刚从旧时代挣脱出来、许多观念依然守旧的小山村，这无异于惊世骇俗！

“建国！这…这不合规矩啊！”

“是啊！哪有给活人立碑的道理？多不吉利！”

“苏大姐是你继母，这情分我们懂，可这…这碑…”

几位村老忍不住出声劝阻，面露难色。

陆建国没有理会这些议论。他走到第一块石碑前，拿起沉重的刻刀和凿子。他拒绝了石匠的帮忙。冰冷的钢铁握在手中，他深吸一口气，凝聚起全身的力气和所有的情感，重重地、一笔一划地刻了下去：

**慈母 苏禾 之墓**

**子 陆建国 泣立**

石屑纷飞，刻痕深重，每一个字都仿佛用尽了毕生的力气，饱含着血泪与刻骨的思念。刻完，他已是满头大汗，手臂酸麻。

然后，他走到旁边那块空白的石碑前。在所有人惊愕、不解甚至带着一丝畏惧的目光中，他再次举起了沉重的刻刀和凿子。凿尖落在冰冷的青石上，发出沉闷而坚定的声响：

**陆建国 之墓**

**母 苏禾 旁**

最后两个字，“旁”字落下，陆建国仿佛耗尽了所有力气，手中的刻刀“哐当”一声掉在地上。他踉跄了一下，被身边的妻子连忙扶住。

两块青石碑，并排立在新起的坟茔前。

一块，铭刻着生者对逝者永恒的哀思与身份的确认——她是他的母亲，苏禾。

一块，宣告着生者对自己归宿的终极抉择与身份的认同——他是她的儿子，陆建国。他生，是她的儿子；他死，亦要长伴母侧。

双碑并立，母子同穴。没有血缘，却超越了血脉的羁绊。

寒风卷着雪沫，吹过寂静的山坡，拂过那两块沉默的青石碑，发出呜咽般的声响。在场的村民看着这惊世骇俗的一幕，看着那石碑上清晰刻下的双名，看着陆建国眼中那不容置疑的决绝与深沉的哀痛，所有的议论和劝阻，最终都化作了一声声无声的叹息。时代变了，有些东西，或许也该变变了。

陆建国拒绝了部队和城里的一切优渥条件，办理了提前退休。他将妻儿送回了城里的家，只身一人，带着简单的行李，回到了村西头那座破旧的小院。

他在苏禾的坟旁，自己动手，搭起了一间极其简陋的土坯小屋。屋子很小，只够放下一张窄床，一张桌子，一个炉灶。他换下了笔挺的军装，穿上了和娘当年一样的粗布衣裳。

从此，向阳的山坡上，多了一个沉默的守墓人。

春去秋来，寒来暑往。

清晨，他踏着露水，清扫坟前的落叶，擦拭那两块青石碑。

傍晚，他坐在小屋前，望着落日余晖将墓碑染成温暖的橘红色，如同娘最后望向苍穹的眼神。

他学着娘当年的样子，在屋后开垦了一小片荒地，种上些易活的瓜菜。他笨拙地熬着稀粥，蒸着窝窝头，味道远不如娘做的，但他吃得认真。

他常常对着娘的墓碑，一坐就是大半天。有时絮絮叨叨地说着部队里的事，说着城里孙子的趣事；有时则只是沉默地坐着，仿佛在聆听黄土之下那永恒的寂静。他摩挲着墓碑上“苏禾”和“陆建国”的名字，指尖划过冰冷的刻痕，如同抚摸着流逝的岁月和刻骨的牵绊。

小柒的能量，在日复一日的守候中，缓慢而坚定地消耗着。那层温暖的、带着星辰气息的微光，始终笼罩在陆建国身上，无声地抚慰着他失去至亲的孤独，也守护着他在这片山坡上的宁静。

【‘星辰守望’场域…自维持模式运行稳定…能量储备：72%…65%…58%…】

小柒的声音越来越微弱，间隔越来越长，但它依旧在运行着，履行着它最后的职责，直到能量耗尽的那一天。

十年。

整整十年光阴，如同指间流沙。

陆建国的头发彻底白了，腰弯得更低了，曾经挺直的脊梁也渐渐被岁月压垮。但他依旧每天清扫，依