第19章 重返（1 / 3）

仁和医院神经外科的走廊，对沈屹而言熟悉得如同自己的掌纹。

消毒水的气味，脚步的回声，推车滚轮与地板的摩擦——这些曾经构成他日常生活的元素，此刻却带着一种陌生的重量。

李振华主任走在他们身侧，白大褂下摆随着步伐翻飞。

“手术室已经按照你的要求做了调整，”

他说，“视觉提示系统安装完毕，你的助手也接受了相关培训。”

沈屹点头，注意力集中在控制自己的呼吸节奏上。

今天是他在术后第一次重返手术台，选择的是一台相对简单的脑室腹腔分流术。

患者是一位十四岁的少年，先天性脑积水，手术风险低，但对他个人而言，意义重大。

白夜走在他另一侧，沉默但存在感强烈。

根据他们的“关系协议”

，今天他作为观察者陪同，但不会介入任何医疗决策。

“紧张吗？”

在更衣室外，李主任难得地放柔了语气。

沈屹如实回答：“比我的第一台手术还要紧张。”

李主任理解地拍拍他的肩：“记住，技术和经验不会因为听力损失而消失。

它们在这里。”

他指了指沈屹的心脏和头部。

更衣室内，沈屹换上熟悉的手术服。

布料摩擦皮肤的感觉，镜中那个戴着手术帽的身影，一切都如此熟悉，又如此不同。

他左侧的听觉世界永远寂静，但视觉变得异常敏锐——他能注意到光线最细微的变化，能捕捉到每个人最微妙的表情。

白夜站在门口，已经穿上参观服。

“我会在观察室，”

他说，声音平稳，但沈屹能看出他眼中的紧张，“按照协议，如果你需要，就看向摄像头。”

这是他们约定的信号——不是语言，而是一个眼神，一次对视。

在手术室里，语言可能被误解，但那个专属的视觉信号只属于他们两人。

沈屹点头，然后做了一个他们私下约定的手势——拇指和食指圈成圆形，其他三指伸直。

意为“一切正常，相信我”

。

白夜的嘴角微微上扬，回以相同的手势。

手术室的自动门在沈屹面前滑开。

无影灯已经亮起，患者安静地躺在手术台上，麻醉师和护士各就各位。

新安装的视觉提示系统在墙面上投射出柔和的灯光，不同的颜色代表不同的仪器状态和团队成员的需求。

“大家早上好。”

沈屹的声音透过口罩传出，平稳而清晰。

他特意站在一个能让所有人都在他右前方视野内的位置。

“早上好，沈医生。”

团队成员齐声回应。

他们都知道今天手术的特殊意义。

洗手，消毒，戴手套。

每一个步骤都像一场仪式，唤醒他身体里沉睡的记忆。

当他的手指握住手术刀时，那种熟悉的重量和平衡感让他几乎喟叹出声。

“手术开始，时间上午九点十七分。”

刀尖精准地划开皮肤，熟悉的组织层次在眼前展开。

沈屹的全副心神沉浸在这个微观世界里，左耳的寂静反而成为一种优势——没有杂音干扰，他的注意力更加集中。

手术进行到关键阶段时，监护仪的报警声突然响起——是来自他左侧的声音。

沈屹没有听到，但他注意到了视觉提示系统闪烁的红光，同时麻醉师迅打出手势。

“血压下降，”

麻醉师简洁报告，“可能是分流管刺激所致。”

沈屹点头，手上的动作没有丝毫停顿：“给予升压药，调整分流管位置。”

他的声音冷静，手指稳定。

在团队的完美配合下，危机很快解除。

整个过程中，他没有一次看向观察室的窗口，没有寻求那个承诺的支持。

他不需要。

当最后一针缝合完成，沈屹放下器械，深吸一口气：“手术结束，时间十一点零三分