第196章 沈清禾与我坐上东京新干线（3 / 3）

个小小的风铃，风过时叮当作响，和屋里传来的洗衣机转动声叠在一起。

“你看那空调上的防尘罩，”沈清禾停住脚，我们并肩站着，影子在地上慢慢拉长，“是用旧浴衣改的，蓝底白花的料子，边角都磨毛了。”话音刚落，门“吱呀”一声开了，穿围裙的主妇探出头来收衣服，看见我们时愣了愣，随即笑着点头致意，手里的塑料衣夹碰在一起，发出清脆的响声。沈清禾拉了拉我的袖子，往巷口指了指，“前面好像有卖鲷鱼烧的。”

沿着鱼町横丁往南走，路过“田中蔬果店”时，塑料筐里摆着带着泥的萝卜，标价牌上写着“100円3根”，旁边用红笔补了行小字：“今早刚挖的”。老板娘坐在小马扎上，对着计算器算账，手指在按键上敲得飞快，手腕上戴着串磨得发亮的木珠。见我们看她摆在门口的盆栽，她抬头笑了笑，指着其中一盆紫苏：“可以摘两片回去泡水，不要钱。”沈清禾摘叶子时，指尖被锯齿边划破了点皮，我赶紧从包里翻出创可贴，撕开包装时手有点抖，她看着我笨手笨脚的样子，忽然笑出声：“我自己来吧。”她的指尖碰到我的掌心，像落了点阳光。

巷子里不时有自行车经过，车铃叮铃铃响，骑车的多是老太太，车筐里装着折叠伞和布袋子，袋子上印着“镰仓中央超市”的促销广告——“生鱼片满3000円减500”。有个穿中学校服的男生骑着车冲过来，快到“鱼町横丁”路牌时猛地刹车，对着墙根的三花猫“喵”了一声，猫懒洋洋地抬了抬眼皮，他笑着蹬车跑了，书包上的反光条在阳光下闪了闪，像条突然窜走的银鱼。沈清禾被车铃惊得往我这边靠了靠，我伸手挡了下她身后的门柱，她抬头看我时，眼睛里盛着巷口漏进来的光。

走到町内的小公园时，几个老人正坐在长椅上聊天，面前摆着自带的茶水罐，茶叶梗在琥珀色的茶汤里慢慢沉底。公园的滑梯锈迹斑斑，却被人用砂纸磨过边缘，摸上去不扎手。沈清禾指着滑梯旁的洗手池：“水龙头是老式按压式的，按一下出水十秒，但底下接了个塑料桶，接住的水用来浇旁边的绣球花。”粉色的花瓣上还沾着露水，映着老人聊天时挥动的手势，像幅流动的画。我们坐在长椅的另一端，中间隔着拳头大的距离，她的胳膊肘偶尔碰到我的，就像此刻公园里的绣球花，枝桠悄悄往一起靠。

“这片区以前是缫丝厂的工人宿舍，”她翻出手机里存的老照片，我们头挨着头看，她的头发蹭过我的脸颊，“你看现在和八十年前，除了多了空调外机，格局几乎没变。”照片里穿粗布裙的女工正往屋里搬煤球，门口的石板路和现在脚下的这截，连裂纹都长得一样，只是当年的煤球堆，如今摆着几盆万寿菊。

中午在町内的“佐藤食堂”坐下时，邻桌的老头正用筷子把纳豆拌得拉丝，边拌边对着电视里的相扑比赛嘟囔。墙上的价目表是手写的，“鲭鱼定食”那行字被苍蝇屎糊了个小点，却看得清末尾标着“500円”。我们坐在靠窗的小桌，膝盖在桌下偶尔碰到一起，她往回缩时带倒了筷子筒，我们同时去扶，手在半空握了一下，又赶紧松开，筷子在桌上滚了两圈。沈清禾指着窗外晾着的工装裤：“裤脚都缝了补丁，却熨得笔挺。就像这房子，墙皮掉了一块，却把窗台的牵牛花摆得整整齐齐。”

往回走时经过町内会的公告栏，褪色的红纸黑字贴着防灾通知，角落用图钉别着张手写的寻猫启事，画着只三花猫，旁边歪歪扭扭写着“吃剩的鲣鱼干会放在石灯笼下”。沈清禾忽然笑出声，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“你发现没有？他们连过日子的缝隙里，都要填点认真的东西。”