第77章 暴雨记忆的清晰裂痕（2 / 3）

条后面画了个勾。

“今天就能完成。”我说。

他看着我：“面？”

“嗯。”我起身走向厨房，“你来打下手。”

他跟过来，站在灶台边，袖子挽到小臂，神情认真得像要签署并购协议。我舀水进锅，递给他一把挂面。

“这次别放太多盐。”我说。

“我记得。”他点头，“上次你说像海水。”

“也不是那么咸。”我笑，“就是差点意思。”

他盯着水面冒起的小泡，忽然说：“如果那天我没有失忆……会不会根本不会走进这家出租屋？”

锅里的水开了，白气往上窜。我捞起面条抖了抖，放进碗里。

“没有如果。”我说，“你现在就在。”

他接过碗，手指碰到我的指尖，停了一秒才拿稳。

“我会记住的。”他说，“每一顿饭，每一个字，每一次你对我说‘今天真好’。”

我搅了搅面汤，热气扑在脸上。他站在我身后，没有走，也没有说话。可我能感觉到他的存在，像一种无声的确认。

吃完面，他主动收拾碗筷。我坐回书桌前，翻开拼图册。那根发绳还在玻璃渣上缠着，没松，也没掉。

他擦着手走过来，俯身看了看那块空白。

“明天我去买相框。”他说，“先空着，等它真正填进去那天。”

“不用买太贵的。”

“不贵。”他说，“就普通塑料的，能换就行。”

我合上册子，推到一边。阳光移到了桌面中央，照在那根发绳上，泛出一点旧蓝的光。

“你想过以后的事吗？”我问。

“想过。”他说，“比如每天早上醒来，都能看见你睡在我旁边。比如下雨天，你不用再送外卖，我可以接你下班。比如……我们真的去办手续那天，你还是戴着那条红围巾。”

“要是弄丢了呢？”

“那就再买一条一样的。”他说，“或者，我帮你织一条。”

我笑了：“你会织毛线？”

“不会。”他说，“但我可以学。”

我低头看着拼图册封面上的裂缝，胶带横七竖八地贴着，像一张地图。而那块空白，依旧裸露着，可现在已经不像缺失，倒像是预留。

“你要不要再加一条？”我说。

“什么？”

我拿起笔，在便签最下方写下：

5. 教阿辞织围巾

他看完，嘴角微微扬起，没反驳，也没笑，只是接过笔，在第五条后面画了个勾。

“现在就开始？”他问。

“等天气冷下来。”我说，“不急。”

他点点头，把册子轻轻放回抽屉。然后转身去关窗，顺手把晾在外面的红围巾收了进来。布料还带着一点晨风的凉意，他叠好，放在床头。

我坐在原位，没动。

他走回来，站在我面前，弯腰，手掌贴上桌面，将我圈在他双臂之间。

“苏晚。”他叫我的名字，声音低。

“嗯？”

“如果有一天，我突然想起所有事……”

我看着他眼睛。

“你会不会觉得，现在的这一切，都只是因为我忘了过去？”

“不会。”我说，“因为你现在做的每一件事，都是你自己选的。”

他闭了下眼，再睁开时，眼神沉了些。

“够了。”他低声说，“这就够了。”

他直起身，没再说话，转身走向衣柜。拉开抽屉，翻出一件旧卫衣套上。领口有些松，袖子盖过指节。他低头咬住衣角，把头发往后拢了拢。

我望着他背影。

阳光铺满整个房间，拼图册静静躺在抽屉里，那块空白依然空着，可我已经不再觉得它缺了什么。

他忽然停下动作，转头看我。

“我想起来了。