第24章 屋顶的秘密（2 / 3）

”我问。

“我不知道。”他闭了下眼，“我脑子里有碎片。不是画面，是感觉。比如……你笑的时候，左边嘴角比右边高一点点。比如你生气时，会先把右手握成拳，再慢慢松开。”

他说的都对。

全都对。

我站起来，往后退了一步。

“你到底是谁？”

他没回答。

反而突然站起来，走到屋顶边缘，靠着那根水管站定。姿势和我说的一模一样。

“我吻过一个女孩。”他说，“在这里。”

我脑子嗡了一声。

“不是接吻。”他摇头，“是……差点。她转过身，我伸手想碰她，风把她的头发吹到我脸上。我闻到草莓味。我想说话，可她说‘别说了’，然后后退了一步。”

我站在原地，动不了。

那是我人生里第一次有人想亲我。

我没让。

可那个人……从来没人知道。

“你说‘别说了’。”他看着我，“然后你走了。我站了很久，看着你背影。第二天你没来学校，听说你请假了。再见到你时，你身边多了一个人。”

我喉咙发干：“你说什么？”

“后来你恋爱了。”他声音低下去，“我再没机会。但我一直……记得那天。”

我摇头：“不可能。那年没人追我。我……我那时候没人喜欢。”

“有人喜欢。”他转过身，直视我，“我一直喜欢你。只是你不知道。”

我后退一步，脚踩到一块松动的瓦片，咔地一声裂了。

“你撒谎。”我声音发颤，“你根本不知道那年的事。你只是……听了谁说的，或者看了什么。”

他忽然伸手，从裤兜里掏出一张纸条。折得很整齐，边角已经磨毛。

我认得那张纸。

是我前两天扔掉的外卖订单背面。

他展开，递给我。

上面画着一个人。

穿校服，扎马尾，站在天台边缘。风吹起裙角，手里拿着冰淇淋。线条很细，很稳，连睫毛的弧度都画出来了。

右下角写着一行小字：2018.6.17，她没回头，但我记得。

我手抖得拿不住纸。

他看着我：“这张纸，是从你垃圾桶里捡的。那天我洗碗，看见你撕了它，就捡回来……画了画。我不知道为什么画，手自己动的。”

我盯着那行字。

和上一张便签上的日期一模一样。

“你是不是……早就认识我？”他问。

我没回答。

风太大，吹得眼睛疼。

“Sw。”他又叫了一声。

我猛地抬头：“别再这么叫我！”

他顿了一下，没说话。

我转身要走，脚刚抬，听见他在后面说：“你躲的不是我。你躲的是……你自己记不得的事。”

我停住。

“你忘了我。”他声音很轻，“可我没忘。”

我回头看他。

他还站在那儿，手捏着那张照片，风吹得衣服贴在身上。

“你说你值日那天总抬头看黑板。”我忽然开口，“为什么？”

“因为你写错了。”他说，“那天你擦黑板，把‘已知’写成‘己知’，老师没发现。你一直回头看，怕被人笑。”

我呼吸一滞。

那是我最糗的一件事。

我甚至没告诉过前男友。

“还有一次。”他继续说，“你数学考了年级第一，没人恭喜你。你坐在天台吃泡面，哭了。我把泡面拿走，说‘别在风口吃凉的’。你抬头看我，我说‘我请你吃热的’。”

我眼前一黑。

那顿饭，我以为是食堂大叔请的。

“那天你穿灰格子衬衫。”我声音几乎听不见，“左口袋有个补丁。”