第19章 铁盒里的照片（1 / 2）

我坐在床沿，铁盒搁在膝盖上，手指一根根捻过零钱。五块、十块、二十，一张张数得慢，像是数着能攥住的东西。昨夜台阶上的风还在骨头缝里刮，阿辞那句“我是那个会写‘Sw，别怕’的人”卡在我胸口，不上不下，像一块没咽下去的硬糖。

铁盒底忽然卡住，抽不动。我用力掰了掰，边缘刮得指腹发疼。盒盖弹开时，一张被旧纸币裹住的硬纸片滑出来，掉在腿上。

是张照片。

我低头看，心口猛地一撞。

照片上的我穿着高中校服，扎着低马尾，正站在老校门口舔冰淇淋。阳光落在睫毛上，笑得眼睛弯成缝。那是我十八岁夏天，校门还没拆，冰淇淋摊还在拐角。我几乎忘了这天——那天我逃了物理课，一个人溜出去买冰淇淋，以为没人看见。

可照片角落，树影底下，站着个男生背影。肩线窄，袖口卷到小臂，站姿挺得像根笔。我盯着那背影，指尖发凉。

翻过来，背面一行字：**2018年6月，与Ac**。

我呼吸一滞。

Ac？我前男友叫陈安，是2019年才认识的。他从没来过这学校，更没拍过这张照片。时间对不上，名字也对不上。可这字迹……不是我写的。

我捏着照片边缘，指节发僵。是谁拍的？谁藏的？为什么在我铁盒最底下？

门吱呀一声开了。

阿辞拎着塑料袋进来，头发沾着雨汽，肩头湿了一片。他把袋子放在桌上，抖了抖外套，抬眼看见我手里照片，脚步顿住。

“怎么了？”他走近。

我没说话，把照片递过去。

他接过，低头看。目光从我脸，移到那个模糊的背影，再落到背面那行字。他的呼吸变慢了，像踩在薄冰上的人。

“这是……你？”他问。

“嗯。”

“2018年？”他声音低下来，“你那时候……多大？”

“十七。”

他没再问，手指摩挲着照片边缘，眼神一点点沉下去。我看着他，心跳越来越重。他不该这么看，不该这么安静。这不像一个陌生人该有的反应。

“你认识这个人？”我试探着问。

他没抬头，只说：“我不记得。”

可他的手指在抖。

然后，他忽然开口，声音很轻，却像刀划过玻璃：

“我好像……吻过你。”

我猛地往后缩，后背撞上床架，铁盒翻倒，零钱撒了一地。

“你说什么？”

他没看我，眼睛还盯着照片，像是在看一段自己抓不住的画面。“不是现在……是那时候。风很大，你手里拿着冰淇淋，抬头看我……然后我低头，碰了你的嘴。”

我喉咙发干。“你胡说。”

“不是胡说。”他抬手按住太阳穴，眉心拧成结，“是感觉。甜的，是冰淇淋的味道。还有你睫毛颤了一下……像被风吹动的纸。”

我死死盯着他。

这不是巧合。他不可能知道这些。我没跟任何人说过那天的事，连陈安都不知道我逃过那节课。可阿辞说得太准，准得像他真的站在那里，真的低头，真的碰过我的唇。

“你怎么会知道？”我声音发紧，“你根本没见过这张照片，也没听过Ac这个名字。你连我是谁都是我告诉你的。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼里有股我从未见过的光，像沉在水底的东西终于浮上来。“我不是靠名字记住的。是身体记得。就像……手记得怎么写字，心记得怎么跳。”

我猛地站起来，后退两步，撞到桌角。“你别说了。”

“苏晚。”他抬头，第一次叫全名，不是Sw，不是丫头，是“苏晚”。

“我不是在编。我也搞不懂。但刚才看到这张照片，那个画面就冲进来了。像有人在我脑子里放电影。”

我抓起照片，想塞回铁盒，手却抖得对不准口。纸币和硬币散在床单上，像被掀翻