第9章 《棉花帝国》你穿的棉T恤衫的前世今生（二）（3 / 6）

植环节能拿到5美元，制衣环节能拿到8美元，而品牌方和零售商能拿到60美元以上。西方品牌掌控着设计、营销、定价的核心权力，发展中国家的生产者只能被困在“原料供应”和“低端制造”环节，拿着最微薄的利润，承受着最沉重的劳动——这与殖民时代“欧洲占工厂、殖民地供原料”的模式，几乎如出一辙。

巨型零售商和快时尚品牌，是当代棉花帝国的“统治者”。从沃尔玛到ZARA，从h&到优衣库，这些品牌通过“快周转”“低定价”策略，牢牢抓住消费者的钱包，也牢牢掌控着供应链的每一个环节。ZARA的“15天极速上新”模式，背后是全球1000多家代工厂的超负荷运转：为了赶工期，代工厂会强迫工人加班，有的工厂甚至实行“两班倒”，工人每天只能睡4小时。2013年，孟加拉国达卡市的拉纳大厦轰然倒塌，这座容纳了5家制衣厂的大楼，因为建筑质量不合格而坍塌，造成1134名工人死亡，2500多人受伤。事后调查发现，这些工厂为沃尔玛、priark等西方品牌代工，为了赶订单，工厂主无视建筑裂缝的警告，强行让工人上班。这场悲剧不是偶然，而是快时尚“效率至上”逻辑的必然结果——品牌方压低采购价，代工厂只能通过压榨工人工资、缩减安全成本来盈利，最终的代价，永远由底层工人承担。

更残酷的是，当代的剥削已经从“身体控制”变成了“经济绑架”，形成了新型的“隐形奴隶制”。在柬埔寨的制衣厂，工人的月薪普遍在150-200美元之间，只能勉强维持基本生活；在印度的棉花采摘区，农民为了购买种子和化肥，不得不向高利贷者借钱，一旦棉花价格下跌，就会陷入“借债-种棉-还债”的循环，永远无法脱身。就像你买的每件廉价t恤，可能都沾着当代“隐形奴隶”的汗水：他们不是法律意义上的奴隶，却被贫困和债务牢牢困住，不得不忍受低工资、长工时、恶劣的工作环境，因为离开这份工作，就意味着无法生存。这种剥削比殖民时代更隐蔽，却也更普遍——它藏在“平价消费”的标签背后，藏在“全球化分工”的话术里，让消费者在不知不觉中，成为了棉花帝国剥削体系的一部分。

棉花政治化，是当代棉花帝国的新武器。西方发达国家不再直接用殖民统治控制棉花产地，而是通过贸易规则、舆论战、人权标签，来干预其他国家的棉花产业，维护自己的霸权地位。“新疆棉争议”就是典型案例：新疆是中国最大的棉花产区，产量占全国的85%，且早已实现机械化种植，根本不存在“强迫劳动”。但西方势力为了遏制中国发展，编造虚假信息，煽动品牌抵制新疆棉，试图切断中国棉花的国际供应链。这种“棉花政治化”的本质，是将经济问题意识形态化，用“人权”作为借口，剥夺发展中国家自主发展棉花产业的权利——就像殖民时代，欧洲用“文明使命”的借口掠夺殖民地的棉花资源一样，只是今天的借口换成了“人权”。

除此之外，贸易战也成为西方维护棉花帝国的工具。美国是全球最大的棉花出口国之一，长期通过农业补贴扶持本国棉花产业：美国政府每年给棉花种植者提供数十亿美元的补贴，让美国棉花能以低于成本的价格在全球市场销售，挤压其他国家棉农的生存空间。2005年，巴西向世界贸易组织起诉美国棉花补贴，胜诉后，美国依然变相维持补贴政策。这种“不公平竞争”，本质是殖民时代“重商主义”的延续——通过国家力量扶持本土产业，打压竞争对手，确保自己在棉花产业链中的主导地位。而发展中国家的棉农，只能在全球市场的低价竞争中挣扎，要么放弃种棉，要么陷入贫困。

今天的棉花帝国，早已不是19世纪那个靠枪炮和奴隶制支撑的暴力体系，它换上了“全球化”“市场化”“人权”的现代外衣，却依然延续着殖民时代的核心逻辑：强者掌控规则，弱者承受代价。当我们在商场里挑选廉价t恤时，很少有人会想到，这件衣服背后，连接着新疆棉田的机械化采摘、孟加拉国女工的缝纫机、印度棉农的高利贷；也很少有人会意识到，我们手中的消费权，其实也是对棉花帝国剥削体系的“投票权”。

棉花的故事