第6章 《万历十五年》的企业管理（2 / 12）

一两个“厉害人物”撑着。但黄仁宇写《万历十五年》，偏偏反着来：他不写“英雄”，只写“普通人”；不写“大事”，只写“小事”；不骂“昏君奸臣”，只找“制度漏洞”。

他的“大历史观”，其实就是“找漏洞”的本事。就像你用手机，突然发现App总闪退，别人可能会骂“手机垃圾”，但黄仁宇会去查：是系统版本太低？还是内存不够？抑或是App本身的代码有问题？在他眼里，1587年的大明，就像一台闪退不断的手机，表面上是“App不好用”，实际上是“操作系统从根上坏了”。

比如“税收漏洞”。明朝的税收，靠的是“人头税+土地税”，但收税的方式特别荒唐：不是按“你有多少地、能收多少粮”来算，而是按“祖宗定下的定额”来收。比如某个县，一百年前定的税是“每年缴1000石粮食”，哪怕后来土地多了、收成好了，还是只缴1000石；反之，要是遇到天灾，土地荒了，税还是一分不能少。到了1587年，这个漏洞已经大到补不上了：地主们兼并了大量土地，却通过“捐官”“联姻”的方式，把税转嫁到农民身上；农民缴不起税，只能卖地逃荒，土地又进一步集中到地主手里——形成了一个死循环。可朝廷没人敢改，因为“祖制不能动”，谁改谁就是“大逆不道”。

再比如“官员漏洞”。明朝的官员，选拔靠“科举”，考核靠“道德”，工资低得可怜。一个七品县令，一年的俸禄只有45两银子，连养家都不够，更别说应付日常开销。于是，“灰色收入”成了公开的秘密：收税时多收一点“损耗费”，判案时收一点“辛苦费”，甚至逢年过节，地方乡绅还要“孝敬”一点——这些都成了“潜规则”。1587年，有个叫海瑞的官员，偏偏不遵守这个“潜规则”，他一分钱灰色收入都不要，结果自己穷得连肉都吃不起，还被其他官员排挤：“你这么做，不是让我们都成了坏人吗？”最后，海瑞只能被调到南京做个闲官，什么实事都做不了。黄仁宇说，海瑞的悲剧，不是“他太正直”，而是“明朝的官员制度，根本不允许正直的人活下去”。

还有“皇帝漏洞”。明朝的皇帝，表面上是“天子”，实际上是“文官集团的傀儡”。文官们用“祖制”“道德”把皇帝捆得死死的：皇帝想立哪个儿子做太子，要听文官的；皇帝想花点钱修宫殿，要听文官的；甚至皇帝想多娶几个妃子，也要听文官的。万历皇帝刚登基时，还想做个“好皇帝”，可做着做着发现，自己连“喜欢哪个女人”都不能做主——他想立郑贵妃的儿子做太子，文官们天天上奏反对，说“必须立长子，这是祖制”。吵了十几年，万历皇帝彻底心灰意冷，从1587年开始，他干脆不上朝了：“你们不是想管我吗？那我就什么都不管了，看你们怎么办。”可皇帝不管事，文官集团又陷入了“内斗”：你骂我“奸臣”，我骂你“庸才”，没人管国家大事。黄仁宇说，万历的“躺平”，不是“他太懒”，而是“明朝的皇帝制度，根本不允许皇帝做一个‘人’”。

这些“漏洞”，在1587年之前就存在，但到了1587年，它们终于凑到了一起，形成了“系统性崩溃”：税收收不上来，国库空虚；官员要么贪腐，要么内斗，没人做事；皇帝躺平，朝廷失控。更可怕的是，没人能修复这些漏洞——想改税收，会得罪地主和文官；想改官员制度，会打破潜规则；想让皇帝重新理政，会得罪整个文官集团。大明王朝，就像一辆刹车失灵的马车，只能朝着悬崖一直跑。

三、六个“程序员”的挣扎：有人想修系统，有人想换系统，有人只能躺平

如果把大明王朝比作一个“漏洞百出的系统”，那么《万历十五年》里的六个人，就是六个不同的“程序员”：有人想修复系统，有人想推翻重写，有人发现修不好只能躺平，还有人干脆放弃，去研究“系统为什么会坏”。他们的故事，就是大明系统崩溃的“全景图”。

第一个程序员：万历皇帝——从“想修系统”到“直接摆烂”。万历刚登基时，跟着张居正学“怎么修系统”：张居正搞“一条鞭法”，简化税收；搞“考成法”，考核官员，万历都全力支持。可张居正一