第11章 黑土地（1 / 4）

火车在哈尔滨站停靠时，肖霄第一次真正感受到了北方的寒意。

尽管还是八月，但东北的清晨已经带着上海深秋的凉意。月台上弥漫着煤烟和陌生方言的味道，与上海站那潮湿闷热的气氛截然不同。知青们拖着行李下车，呼出的气息在空气中凝成白雾，这让来自南方的年轻人们既新奇又不安。

“全体知青集合！按兵团单位列队！”扩音器里传来带着浓重东北口音的指令。

肖霄和李卫东跟着人群挤到一个举着“建设兵团三师二团”牌子的干部面前。那是个三十多岁的汉子，面色黝黑，穿着褪色的军装，眼神犀利如鹰。

“我叫赵大勇，是你们的连长。”他扫视着这群来自城市的年轻人，语气不容置疑，“现在点名，念到名字的答‘到’！”

点名声在寒冷的空气中回荡，每个被念到名字的人都紧张地应答。肖霄注意到几个女孩已经冻得瑟瑟发抖，她们还穿着上海的夏装，根本无法抵挡北方的寒意。

点名结束后，赵连长简要交代了几句：“欢迎来到北大荒。这里是反修防修的前哨，是锻炼革命意志的大熔炉。从今天起，你们不再是娇生惯养的城市娃，而是兵团战士！要准备吃苦，准备流汗，准备为祖国奉献青春！”

讲话结束后，他们被安排上了一辆破旧的卡车。车厢里没有座位，大家只能坐在自己的行李上。卡车在颠簸的土路上行驶，扬起的尘土从车厢缝隙钻进来，呛得人直咳嗽。

肖霄紧紧抱着行李，透过车厢板的缝隙向外张望。无边无际的黑土地在眼前展开，与上海拥挤的弄堂形成鲜明对比。这里的天似乎更高，地更阔，但也更加荒凉。偶尔能看到几处低矮的土房，烟囱里冒着袅袅炊烟。

“看！那就是咱们兵团的地界了！”李卫东兴奋地指着远处的一片建筑群。

那是由十几排砖房组成的院落，四周是一望无际的农田。几台拖拉机正在地里作业，远处有一排白杨树在风中摇曳。与想象中不同，这里看起来颇有规模，但依然难掩荒凉之感。

卡车驶入兵团大院，停在一个简陋的广场上。 already有一群老兵等在那里，他们皮肤黝黑，衣着朴素，用好奇而审视的目光打量着新来的知青。

“全体下车！按男女分列站好！”赵连长跳下车厢，声音洪亮地命令道。

肖霄拖着沉重的行李跳下车，立刻感到北方土地的坚硬与上海泥土的柔软截然不同。寒风刮过脸颊，像小刀子一样锋利。他下意识地裹紧了衣服，但单薄的上海秋装根本无法抵御这里的寒冷。

“先分配宿舍！男同志跟我来，女同志跟王指导员走！”赵连长领着男知青们走向一排低矮的砖房。

宿舍比想象中还要简陋。长长的通铺炕床占满了大半个房间，墙上糊着旧报纸，窗户缝隙用报纸塞着。空气中弥漫着一股霉味和烟草味混合的奇怪气味。

“每人一个铺位，自己选。”赵连长指了指炕床，“把行李放好，十分钟后集合吃饭！”

肖霄选了一个靠墙的位置，将行李放在硬邦邦的炕床上。李卫东挨着他放下行李，做了个鬼脸：“这炕硬得能硌掉牙！”

确实，当肖霄用手按了按铺盖，只感到一层薄薄的棉絮适的床，心中涌起一阵思乡之情。

食堂是一间更大的砖房，里面摆着十几张长桌和条凳。晚饭是玉米面窝头、白菜汤和一小碟咸菜。肖霄拿起一个窝头，咬了一口，粗糙的口感让他难以下咽。白菜汤几乎就是盐水煮白菜，看不到一点油花。

“就吃这个？”一个上海知青忍不住抱怨，“在上海喂猪的都比这个好！”

话音刚落，赵连长就走了过来，脸色阴沉：“刚来就挑三拣四？知道这里的粮食来得多么不容易吗？多少老乡还吃不饱饭呢！不吃就饿着！”

那个知青立刻低下头，不敢再说话。肖霄默默吃着窝头，虽然难以下咽，但他知道必须适应。李卫东倒是吃得很香，一边吃一边说：“比我家伙食好多了！至少管饱！”

晚饭后，赵连长召集全体知青开