第1章 弄堂深深（1 / 6）

上海的清晨总是从弄堂里开始苏醒。

五月的风带着黄浦江的湿气，穿过错综复杂的巷弄，拂过斑驳的砖墙，轻轻掀开了一户人家窗台上晾着的碎花窗帘。阳光尚未完全驱散晨雾，空气中已飘荡起煤球炉点燃后的烟火气，夹杂着隔壁张阿姨煎油条的滋滋声和吴侬软语的招呼声。

“肖霄！太阳晒屁股了还不起来？”

十六岁的肖霄在母亲第三声呼唤中终于从床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。窄小的阁楼刚好容下一张单人床和一张旧书桌，斜顶的天窗透进晨曦，照亮了贴在墙上的几张素描画——外白渡桥、城隍庙九曲桥、还有一张未完成的少女侧脸。

他利落地套上洗得发白的蓝色工装，裤腿明显短了一截，露出瘦削的脚踝。不过半年光景，他已经蹿高了整整五公分，所有裤子都跟不上他生长的速度。

“来了来了！”肖霄三步并作两步爬下吱呀作响的木梯，险些撞上低矮的门框。

肖母端着稀饭从厨房出来，看见儿子毛毛躁躁的样子，忍不住念叨：“慢点慢点，跟你说了多少次，下楼梯要当心！”

肖父已经坐在八仙桌旁看昨天的《解放日报》，推了推鼻梁上的眼镜，“年轻人动作快是好事，总比拖拖拉拉强。”他虽然这么说，但目光始终没离开报纸上关于“批林批孔”运动的报道。

这是一间不到十五平米的房间，兼具客厅、餐厅和父母卧室的功能。家具简单却整洁，五斗柜上摆着毛主席瓷像和一台老式收音机，墙上挂着毛泽东题写的“为人民服务”横幅和一幅山水画。最显眼的是靠墙的书架，密密麻麻摆满了书，这在当时并不多见。

肖霄狼吞虎咽地喝着稀饭，就着一小碟酱菜和半根油条。

“慢点吃，没人和你抢。”肖母心疼地看着儿子，“今天学校不是没课吗，急着去哪？”

“我去找苏晨复习功课，”肖霄嘴里含着食物，含糊不清地说，“下周有数学测验。”

肖父从报纸上方瞥了儿子一眼，“和苏晨一起学习是好事，但那丫头心思太细，你别老是逗她哭。”

“我哪有！”肖霄抗议道，耳朵却微微红了。

肖母和肖父交换了一个意味深长的眼神。他们都知道儿子对隔壁弄堂苏家女儿的那点心思，只是这年头，年轻人那点朦胧好感谁都不会说破。

吃过简单的早餐，肖霄抓起帆布书包就要出门。

“等等，”肖母叫住他，从抽屉里拿出几张粮票和毛票，“回来时顺便去合作社买斤面条，剩下的看看能不能买到鸡蛋。听说今天有货，去晚了就没了。”

肖霄小心收好票证，点点头：“知道了。”

走出家门，弄堂已经热闹起来。女人们在水槽边洗衣洗菜，交流着家长里短和最新消息；几个老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子们在狭窄的通道里追逐嬉戏，差点撞上端着一盆衣服的王阿姨。

“小赤瞳，跑慢点！撞翻了我的衣服要你们好看！”王阿姨笑骂道，孩子们一溜烟跑远了。

肖霄家住的是典型的上海石库门建筑，红砖外墙，黑漆大门，进门是天井，然后是客厅，楼上两间卧室，厨房是几家合用的。这条弄堂住了十二户人家，大多是工人家庭，只有肖家和苏家比较特殊——肖父是中学教师，苏父生前是大学教授，这在知识分子被称作“臭老九”的年代，并不总是件好事。

肖霄穿过自家弄堂，拐进相邻的福佑里。这里的布局和他家那边差不多，只是更加狭窄一些。他轻车熟路地走到最里间，仰头朝二楼窗户轻声喊道：“苏晨！”

没有回应。他四下张望，捡起一颗小石子，轻轻扔向窗玻璃。这是他们从小到大的暗号。

不一会儿，窗户吱呀一声推开，探出一张清秀的脸庞。十七岁的苏晨梳着两根整齐的麻花辫，额前散着几缕细软的刘海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又带着些许忧郁。

“吵什么呀，我妈妈还在家呢。”她压低声音说，嘴角却忍不住上扬。

“下来吧，说好一起去复习的。”肖