第213章 笔落千年：一本回忆录里的盛唐风骨（1 / 2）

夜色漫过“盛唐香文化博物馆”的飞檐，将庭院里的桂树描成一道墨色剪影。苏合香端坐在书房的窗前，指尖轻轻拂过桌上那叠厚厚的手稿——那是萧策这些日子断断续续写下的文字，纸页上还留着淡淡的墨香，混着窗外飘来的桂香，酿成一种时光沉淀后的温润气息。萧策坐在她对面的藤椅上，身姿依旧挺拔，只是握着笔的手，偶尔会停顿片刻，像是在回忆中搜寻那些早已刻入骨血，却又因岁月冲刷而需细细描摹的细节。

白日里，萧策在唐代军事史研讨会上的经历，如同一颗石子投入两人平静的生活，激起了层层涟漪。苏合香至今记得，当萧策带着那位姓陈的学者回到博物馆，眼神里翻涌的激动与茫然。他从未想过，在千年之后，会有人如此潜心地研究“萧策将军”，会为他的失踪而困惑，会为他的战功而感慨。而当他终于将那个埋藏了千年的秘密说出口，当学者眼中的震惊转为敬畏，萧策心中那道横跨千年的鸿沟，仿佛第一次有了被填平的可能。

“在想什么？”苏合香柔声问道，打破了书房里的宁静。

萧策抬起头，目光落在苏合香脸上，带着一丝不易察觉的怅然：“在想长安，想河西走廊的风沙，想军营里的号角……那些日子，像是就在昨天，又像是隔了万里云雾，看不真切了。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着笔杆，“陈先生说，我的经历对研究那段历史很重要。可我……我不知道该从何说起。那些厮杀，那些离别，那些家国破碎的痛，不是笔墨能写尽的。”

苏合香起身走到他身边，轻轻握住他的手。他的手掌粗糙而温暖，布满了老茧，那是常年握剑、握缰绳留下的痕迹，也是他一生戎马的见证。“我知道这很难，”苏合香的声音温柔却有力量，“但你不是在写一本史书，你是在写你的人生，写你亲历的盛唐。不需要华丽的辞藻，不需要严谨的考据，只要把你记得的、感受到的写下来就好。”

她拿起桌上的一张手稿，上面是萧策写下的寥寥数笔：“开元二十八年，秋，赴河西戍边。出长安，亲友送于灞桥，折柳相赠，香风满路。”字迹遒劲有力，带着军人的硬朗，却也透露出一丝难掩的柔情。

“你看，”苏合香将手稿递给他，“这样就很好。灞桥折柳，香风满路，这是史书上不会记载的细节，却是最真实的盛唐，最真实的你。后世的人读到这些，会知道，那个在战场上浴血奋战的萧策将军，也有过这样温柔的离别。”

萧策看着那张手稿，眼中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种坚定。他想起了苏合香复原“长安十二香”的过程，那些散佚在历史中的香方，那些无人知晓的制香技艺，都是她凭着一腔热爱和执着，一点点拼凑、复原，才让千年香韵重见天日。而他，或许也可以用同样的方式，让那段被遗忘的历史，那些被史书忽略的人和事，重新焕发生机。

“好，我写。”萧策深吸一口气，像是做出了一个重大的决定，“我把我记得的一切，都写下来。不为名，不为利，只为给那段历史，给那些牺牲的将士，留一份真实的记录。”

从那天起，萧策便将大部分时间都用在了写作上。他没有受过系统的文学训练，写起文章来并不顺畅，常常一句话要反复修改好几遍，一个场景要回想许久才能落笔。苏合香便成了他最好的助手和读者，每天陪在他身边，听他讲述那些尘封的记忆，帮他整理思路，修改文字。

清晨，当第一缕阳光透过窗棂照进书房，萧策便已经坐在桌前，开始回忆那些遥远的日子。他从自己的家世写起，写父亲是如何教他读书、习武，写少年时的意气风发，写立志报国的初心。“吾父萧成，曾任安西都护府副都护，少以勇略闻名。吾幼时，父教吾习剑，曰：‘剑者，卫国安民之器也，非逞凶斗狠之物。’又教吾读书，曰：‘文以载道，武以安邦，二者不可偏废。’”

苏合香坐在一旁，静静地听着，偶尔会问一句：“父亲教你习剑的时候，有没有什么特别的事情？比如，有没有用香料来提神或者疗伤？”她知道，香文化已经融入了她的生活，也希望能从萧策的回忆中，找到香与军事、与生活的关联。

萧策想了想，眼中露出一丝