第413章 炭火气里藏真味，烧腊香中话传承（2 / 2）

刀要斜着走，一片皮带点肉，吃着才不腻。”他手起刀落，乳猪被片成整齐的月牙形，皮脆肉嫩，油汁顺着刀面往下滴。

摄像赶紧给了个特写，油汁滴在白瓷盘里，溅起小小的油花，看得人直咽口水。小周举着摄像机，忍不住说：“李伯，这看着比饭店里的还香！”

“饭店哪有这功夫？”李伯片完最后一块，擦了擦手，“他们用烤箱，我们用炭炉；他们用现成的腌料，我们用三年的陈皮、当年的新炭——差的不是手艺，是耐心。”

傍晚拍收铺的戏。李伯往炭炉里泼水，“滋啦”一声，白汽冒起来，带着点焦香。他用布仔细擦着那把传了三代的刀，擦得刀刃发亮。“这刀啊，得天天擦，就像人天天洗脸，精神。”

周晓芸帮着收拾案板，看见角落里堆着些烧焦的猪皮，忍不住问：“这些是烤坏的？”

“嗯，”李伯叹了口气，“有时候火大了，皮就焦了，不能卖，自己留着吃。我爹说，‘做买卖，得对得住良心，坏了的东西，宁肯自己吃亏，也不能给客人’。”

林羽让摄像把镜头对准那些焦皮，在暮色里，它们像块块深色的琥珀，藏着不为人知的认真。“周姐，您看这些烤坏的皮，比完美的更动人。”

周晓芸点头，忽然想起什么，对李伯说：“我给您露一手？我爷爷传的‘梅子酱’，配烧乳猪最好，用青梅腌的，酸中带甜，解腻。”

李伯眼睛亮了：“好啊！我这正好有瓶去年泡的酸梅酒，兑点进去，味儿更足！”

暮色漫进骑楼时，周晓芸在案板上拌着梅子酱，李伯在旁边看着，时不时指点两句。“糖少放点，乳猪本身就甜。”“多搁点姜丝，驱驱肉的寒气。”林羽让摄像悄悄拍着，没打光，就用骑楼外的天光，把两个人的影子拉得长长的，像幅慢慢晕开的画。

离开时，李伯往他们包里塞了袋片好的乳猪，用油纸包着，还热乎着。“凉了就上锅蒸五分钟，别用微波炉，那玩意儿会把皮烤软。”

车开在老街上，晚风带着骑楼的木头香和烧腊的脂香，混在一起，暖得人心头发颤。林羽咬着乳猪，皮脆得像嚼冰糖，忽然觉得这档美食节目，拍的哪里是烧腊，是一代代人守着的那点“讲究”——是荔枝木炭的清香，是三年陈皮的回甘，是那把擦得发亮的刀，是烤坏了宁肯自己吃的认真。

“下一站拍啥？”小周舔着嘴角的油，笑着问。

“拍浙江的糟货，”林羽翻着计划，“听说有个老太太，做糟鸡得用绍兴黄酒，酒糟得是自己家酿的，埋在地下三个月才开封。”

周晓芸从包里掏出块烤焦的猪皮，咬了一口，有点苦，却越嚼越香。“不管拍啥，记住李伯的话——差的不是手艺，是耐心。咱们拍节目也一样，慢慢来，才能出真味。”

车窗外的骑楼亮起了灯，一家家烧腊铺的幌子在风里摇，像串起的灯笼。林羽望着那些暖黄的光，忽然觉得这些藏在烟火气里的坚守，才是最动人的故事。就像《觉醒年代》里那些为了理想奔走的人，这些守着炭炉、案板的手艺人，也在用自己的方式，把日子过得扎实又滚烫。