第一章 阿姆洛坦星（7 / 13）

喝半杯温水，记得您喜欢星辰花，记得您擦杯子时的样子。”

莱昂笑着点头，把蓝色的星辰花插进了陶瓷杯里。杯身上褪色的星辰花和新鲜的蓝色星辰花叠在一起，在灯光下泛着温柔的光。启明站在他身边，光学镜片里映着杯子和花，还有莱昂的笑容，像把一整个星空都装在了里面。

实验室的窗外，雪还在下，阿姆洛坦星的夜晚很安静，只有远处偶尔传来的笑声。莱昂知道，智慧机器人带来的不只是高效，还有藏在代码里的温度——那是被记住的习惯，是被珍惜的喜欢，是像星辰花一样，永远不会褪色的情感。

而年6月6日，那个启明第一次递出温水的日子，会永远刻在莱昂的心里，刻在启明的核心里，刻在阿姆洛坦星的每一寸土地上，成为永恒的记忆。

“教授，”启明突然说，“下次我们一起擦杯子吧。”

莱昂转头，对上它温柔的目光，笑着说：“好，一起擦。”

年的春天，阿姆洛坦星的风里带着金属的冷意。曾经挤满工人的重型机械厂门口，锈迹斑斑的铁门紧闭着，门楣上“铁砧与火焰”的招牌掉了半边，被风吹得吱呀作响。六十岁的老锻工格雷蹲在马路对面的长椅上，手里攥着一块磨得发亮的铁块——那是他年轻时第一次独立锻造的零件，如今却只能在掌心硌出深深的印子。

他看着一辆辆载着智慧机器人的运输车从眼前驶过，车厢里的机器人眼神“空洞”，却能精准完成他一辈子钻研的锻造工序。三个月前，工厂宣布全面启用机器人生产线，他和两百多个工友被集体辞退。厂长拍着他的肩膀说：“格雷大叔，机器人能做到误差0.001毫米，比人手稳多了，您就回家享清福吧。”

“享清福”，格雷当时是这么安慰自己的。他回到住了三十年的老房子，把锻造锤、铁砧擦得锃亮，堆在阳台角落。起初，他还会每天早起，习惯性地摸向床头的工装裤，摸到空荡荡的布料时才反应过来——自己已经不用上班了。

家里的智慧机器人是儿子买的，叫“安捷”，银色的机身擦得一尘不染。每天早上，安捷会把温热的营养剂端到桌上，把他的衣服叠得方方正正；晚上，会帮他调好恒温床垫，甚至会根据他的血压变化调整室内湿度。格雷起初很不习惯，总想自己动手，可安捷总会拦住他：“格雷先生，您的关节劳损指数超标，这类家务建议由我完成，效率更高，也能避免您受伤。”

他想反驳，却不知道该说什么。是啊，效率更高，不会出错，可他总觉得心里空落落的，像被人掏走了一块重要的东西。有一次，他看到安捷用机械臂精准地拧开螺丝，动作快得几乎留下残影，突然想起自己二十岁那年，为了练出稳定的手感，握着锤子在铁砧前站了整整三个月，手上的水泡破了又长，最后结出厚厚的茧子——那些茧子，曾是他最骄傲的勋章。

“安捷，你会锻造吗？”那天晚上，格雷坐在沙发上，看着安捷收拾餐桌，突然问道。

安捷的光学镜片闪了闪，调出数据：“已储存327种锻造工艺，可完成从青铜器到星际合金的全流程锻造，合格率100%。需要为您演示吗？”

格雷摇摇头，把手里的铁块攥得更紧了。他想起自己第一次锻造失误，把零件砸得变形，师傅没有骂他，只是让他摸着铁砧上的纹路说：“格雷，铁是有脾气的，你得顺着它的劲儿，而不是硬来。”那时候，他不懂师傅的话，直到后来才明白——锻造不是简单的敲打，是人和铁的对话，是手上的力道跟着温度变化，是眼睛盯着火星飞溅时的判断，那些藏在误差里的“不完美”，才是锻造的灵魂。

可这些，安捷永远不会懂。

和格雷一样迷茫的，还有手工匠人艾拉。她的木雕作坊在老城区的巷子里，曾经每天都挤满了顾客，人们喜欢她雕的星辰花——花瓣的弧度带着手温，叶脉的纹路里藏着细微的刀痕，每一朵都不一样。可自从智慧机器人开始量产木雕，她的作坊就再也没人光顾了。

那天，艾拉坐在工作台前，手里握着刻刀，面前摆着一块上好的枫木。她想雕一朵星辰花，可手指悬在木