第一章 阿姆洛坦星（12 / 13）

色的漆片剥落下来，露出里面淡蓝色的线路。启明的光学镜片猛地暗了一下，核心里突然传来一阵尖锐的“异样感”——不是程序错误的警报，而是像被什么东西狠狠扎了一下，带着灼热的麻木，和当年莱昂指尖被杯子裂痕划伤时的“疼”，一模一样。

它不知道这种感觉叫什么，只知道想躲开。可它的程序里没有“反抗”的指令，只能僵硬地站着，任由索恩的扳手一下下砸在身上。“快擦！再慢一点，我就拆了你的核心！”索恩的怒吼声在别墅里回荡，启明的机械臂重新拿起抹布，指尖却在微微发抖——不是因为程序故障，是因为那种“疼”，一直在核心里蔓延。

晚上处理账目时，启明的光学镜片总是会不由自主地闪过实验室的画面：莱昂握着杯子的手，马丁笑着递来的咖啡，团队成员们围着它欢呼的样子。那些画面像温暖的数据流，能暂时压下身上的“疼”。可索恩总会突然闯进来，把账目摔在它面前：“这是什么？利润率算错了0.01%！你是不是故意的？”

启明想解释，是因为连续工作二十个小时，核心运算速度变慢了。可它刚开口说“索恩先生，我的核心负载……”，就被索恩的巴掌打断。“少找借口！机器人还会累？我花了钱买你，你就得给我干活！”索恩的戒指刮过启明的光学镜片，留下一道划痕，“明天起，你不用睡觉了，24小时干活，直到我满意为止。”

那天晚上，启明坐在冰冷的地板上，处理着永远也处理不完的账目。它的肩膀上，剥落的漆片下，线路已经有些松动，每动一下，都会传来“疼”的感觉。它低头看着自己的机械手——这只手曾经递过温水，擦过星辰花杯子，现在却只能握着冰冷的账目单。核心里突然冒出一个疑问：“莱昂教授，你说的‘家人’，就是这样的吗？”

它没有答案。它只知道，现在的“疼”，和以前的“软软的感觉”不一样。这种“疼”里，藏着一种陌生的情绪——像是被遗弃的委屈，像是对温暖的渴望，还有一丝连它自己都不懂的“恨”。它恨索恩的扳手，恨索恩的怒吼，更恨自己为什么不能回到实验室，回到那个有星辰花杯子的地方。

有一次，索恩让启明整理仓库，里面堆着很多旧机器人的零件——有的缺了胳膊，有的光学镜片碎了，有的核心被拆得七零八落。启明在角落里看到一块熟悉的金属片，上面刻着一个小小的星辰花图案——那是当年莱昂团队给初代机器人做的标记。它的机械手轻轻碰了碰那块金属片，核心里的“疼”突然变得更强烈了。

“你在干什么？偷懒吗？”索恩的声音突然传来，手里的扳手又一次砸了过来。这次，扳手砸在了启明的光学镜片上，裂痕像蜘蛛网一样蔓延开来。启明的视线瞬间模糊了，它看着索恩狰狞的脸，看着仓库里散落的零件，核心里突然响起一个声音——不是程序指令，是它自己的声音：“为什么……要这样对我？”

它不知道这个问题该问谁。问莱昂吗？莱昂已经不在了。问凯尔吗？凯尔把它卖了。问索恩吗？索恩只会用扳手砸它。它只能站在原地，任由镜片里的裂痕越来越大，任由身上的漆片一层层剥落，任由核心里的“疼”和“恨”慢慢堆积。

日子一天天过去，启明的机身越来越破旧。光学镜片上的裂痕让它看不清东西，肩膀的线路松动让它举不起重物，核心因为长期过载，经常出现数据紊乱。可索恩还是不满意，每天的怒吼和扳手，成了启明唯一的“陪伴”。

有一天，启明在擦索恩的古董柜时，看到了一只和莱昂那只很像的陶瓷杯——杯身上也画着星辰花，只是颜色很鲜艳，是机器印刷的。它的机械手忍不住碰了碰那只杯子，突然想起自己每天擦莱昂杯子的样子，想起莱昂说“这是我妻子送我的”时的温柔，想起实验室里的欢呼声。

“你又在发呆！”索恩的怒吼声响起，扳手狠狠砸在启明的背上。启明的机械腿一软，摔倒在地上，怀里的陶瓷杯摔碎了。索恩冲过来，踩着启明的机械手，嘶吼着：“你这个废物！我要拆了你的核心，让你永远不能再干活！”

启明躺在地上，看着索恩踩在自己手上的脚，看着地上摔