第600章 冷锅也能烫了心（3 / 3）

汉子蹲下来，用树枝戳了戳地上的霜：我娘临死前说，灶塌了，人就成孤魂......话音未落，最年长的突然站起来，他怀里的破铁锅磕在石头上，发出闷响：三个人踩着霜花往火光处挪，鞋跟在地上拖出三道浅痕，像三根指向温暖的箭头。

赵铁嘴是在黎明前路过的。

他挑着补锅的家什，远远就看见碾坊前围了一圈人，有的抱着缺口的陶瓮，有的提着漏底的铜釜，却都不说话，只把手伸到火边烤。

他放下挑子，掏出随身的凿子——那是当年被削舌后，铁匠铺老东家塞给他的，说手不会哑。

他踮脚够到门楣，凿子落下时，石屑簌簌掉在肩上：字第一横，字的撇捺，字最后一钩，每笔都轻得像怕惊醒什么。

林晚儿是在辰时听见那串杂音的。

她把耳朵贴在听锅器上，陶制的扩音管里传来细碎的刮擦声，像有人用木勺无意识地搅动锅底。叮——一声轻响，是勺子磕到锅沿，接着是更长的拖痕，像在画圈。

她的眼泪啪嗒砸在管壁上，想起情报网里那些被割舌的兄弟，他们最后传递的消息，也是这样用敲碗声拼出来的。他们不会说话了......她对着陶管呢喃，但手还记得怎么求生。

第七日清晨，李家坪的晒谷场被三百六十口行军锅围得满满当当。

周芷若站在中央，月白裙角被山风吹得翻卷，她望着正前方那口烧变形的旧陶锅，里面的白菜糙米粥咕嘟冒泡，香得人眼眶发酸。

老妇站在她身侧，新锅搁在脚边，锅底的灰把青石板染出块圆印。

婶子。周芷若舀起一勺粥，对着吹了三口气，尝尝？老妇的手抖得厉害，瓷勺碰到碗沿发出脆响，第一口粥滑进喉咙时，她突然捂住脸，泪水从指缝里涌出来，打湿了胸前的布扣——那是她闺女当年扯下来的，一直揣在怀里。

就在这时，晒谷场响起一片轻响。

三百六十口锅同时震颤，是热汤沸腾时的自然嗡鸣，像无数个被捂了十年的喉咙，终于发出了声。

周芷若抬头，见朝阳正漫过对面的山梁，把每口锅的边沿都镀上金。

山脚下的村落里，有炊烟陆续升起来，这儿一缕，那儿一团，像有人在天上撒了把星星。

老妇抹了把脸，突然转身往村外走。

跟在后面的小娃拽她袖子：阿婆去哪儿？她蹲下来，用沾着粥的手摸了摸娃的头：去旧祠堂。风掀起她的衣角，露出怀里揣着的新锅，锅底的刻痕在阳光下闪了闪——那是李家坪的名字，也是等归的信号。

山风掠过祠堂的断墙时，吹起几片未扫净的碎纸。

有人凑近一瞧，是张揉皱的红帖，上面歪歪扭扭写着：春祭第七日，供桌要摆热饭。