第5章 渡归：笔落人空（2 / 3）

裴砚点头，喉咙发紧。他想起月圆夜，僧人洒下的白蝶；想起沙漏倒悬时，僧人手里的焦黑经页；想起这些日子，僧人在他耳边说的每一句话——“放下不是放弃，是相信他们有能力，走出属于自己的路。”

“我信。”裴砚说，声音里带着释然的颤音。

僧人笑了，他的笑容里没有了前世的沧桑，没有了往日的沉重，只有一种近乎透明的温暖。他与灰袍同化，化作一缕晨雾，融入了窗外的月光里。

【笔落人空·新生之始】

裴砚站在画室中央，望着空荡荡的四壁。

画案上的《苏氏护子》残画消失了，取而代之的是一方空白绢布，上面浮着两行小字，是苏氏的字迹，带着江南女子特有的娟秀：“桃下埋酒，三月可期；往生有路，勿念。”

晨雾散了，阳光透过窗纸漫进来，照在绢布上。裴砚摸了摸左肩的旧伤，那里已完全愈合，只余道淡粉色的疤，像朵开在春风里的桃花。

他拿起狼毫，蘸了清水，在绢布下方添了几枝桃花——不是盛唐的联珠团花，而是江南的野桃花，粉粉嫩嫩，像要开到天边去。

窗外传来晨钟。裴砚望着白蝶消失的方向，突然笑了。他知道，这一世的执念终于放下了。他不再执着于补全画，不再执着于改变结局，他学会了说：“我相信，你们能走好自己的路。”

画室的门被风吹开，吹进来一阵花香。裴砚望着满室阳光，突然想起前世觉尘未写完的经卷——“应无所住而生其心”。原来真正的救赎，从来不是替他人改写结局，而是学会放下，学会相信。

他拿起笔，在绢布上又添了一行字：“觉尘，放下了。”

笔落，人空。

新生，始于此。

第10章 遗忘：新画开篇

暮春的风裹着桐花香气钻进画室时，裴砚正蹲在案下收拾旧物。

他前几日整理画具，竟从檀木匣底翻出半块焦黑的佛经残页——字迹已被虫蛀得模糊，只余“应无所住”四字还能辨认。他盯着那残页看了半晌，忽然想起什么，伸手去摸案头的《苏氏护子》残画，却只摸到一片空白绢布。

“许是前日整理时收错了。”他自嘲地笑了笑，将残页随手丢进铜盆，看着它被火星舔得蜷曲成灰。

这是他第三次忘记“苏氏”这个名字。

第一次是晨起时，他站在画案前发怔，半天才想起昨日画的是“妇人抱婴”；第二次是阿青来送新宣纸，问他“上回那幅母子图可题款了”，他盯着对方脸上的困惑，突然发现自己竟答不上“母子”二字的具体模样。

【笔锋滞墨·旧忆成雾】

重绘新画的第七日，裴砚盯着案头的素绢，笔锋悬在半空迟迟不落。

他本想画幅“春山采药图”，可笔尖刚蘸了青墨，便不受控制地在绢上勾出个圆滚滚的婴孩轮廓——那眉眼像极了记忆里模糊的影子，连襁褓上的褶皱都带着股说不出的熟悉。

“又画错了。”他嘟囔着扯过素绢，却发现新换的宣纸上，竟已晕开团浅金的墨痕——像极了前世补画时，狼毫蘸了鎏金流光的样子。

他烦躁地揉了揉眉心，转身去添茶。茶盏刚搁在案头，一滴墨从笔尖坠下，正落在素绢中央。那墨珠竟慢慢晕开，凝成个模糊的“母”字，笔锋苍劲如剑，与他前世写经时的字迹分毫不差。

“许是笔旧了。”他将狼毫浸在清水里反复搓洗，可笔杆上的“觉尘持笔”刻痕仍在，像道洗不掉的红痣。

【沙漏残片·轮回初现】

月末的夜，裴砚在画室打盹。

月光透过窗纸漫进来，照见案头多了样东西——半枚鎏金沙漏残片。他伸手去捡，指尖刚触到沙漏，便被烫得缩回手。那残片比寻常铜器凉，却让他想起前世沙漏倒悬时的灼痛，还有觉尘递来的焦黑经页。

“叮铃——”

远处传来婴儿的啼哭。

裴砚猛地抬头。那哭声像根细针，穿透雨幕直扎进他太阳穴。他循着声音走出去，