第33章 断河启夏（2 / 8）

些曾令人敬畏的棱角锋芒，留下的，只有一种被风霜浸透的、难以言喻的平和与澄澈，如同被岁月激流冲刷千年的美玉，温润而内敛。

禹在冰冷的泥土地上缓缓跪倒，膝盖接触地面发出一声沉闷的轻响。他没有像寻常臣子那样抚尸恸哭，他的目光落在那卷被妥善放置于舜帝枕边、几乎融入麻布素色的《禹贡图》上。他伸出手，动作极轻极缓，像怕惊扰亡者的安眠，指尖微颤着，小心翼翼地将那承载着半壁山河重量的皮卷捧起。兽皮粗粝的质感熟悉得令人心悸，那正是当年他们父子联手治水时所用的材质。他的指尖抚过皮卷上每一处增补的笔触、每一处新增的标记，那些蜿蜒曲折的墨线，是他们父子用脚丈量、用心血描绘出的生命脉络。当指腹最终按上图卷中央那道最为粗犷、力透纸背的红线——“禹河”二字时，他仿佛感受到了皮卷下，舜帝那双已然冷却却曾充满期许与托付的手的温度。

三十三年！从那个雷雨交加、梓宫之前被冠以“司空”之职的清晨，到眼前这苍梧野棚中覆盖着麻布的冰冷遗躯。治水途中的千难万险，摄政之时的百般掣肘，多少次朝堂之上君臣相疑又相护的艰难博弈，多少回夜深人静面对《禹贡图》时的忧思如焚……所有的隐忍、坚持、疲惫、孤独，都在指尖按上“禹河”二字、确认眼前这个如山岳般巍峨的指引者彻底消失的这一刻，轰然决堤！支撑了他数十年、如同中流砥柱般的脊梁猛地弓了下去，额头死死抵在粗粝冰冷、混合着野草与泥土气息的地面上。一股无法抑制的巨大悲恸从胸腔最深处炸裂开来，化作沉闷压抑至扭曲的、如同受伤猛兽般的呜咽，浑身控制不住地剧烈颤抖。浑浊滚烫的泪滴，大颗大颗，无声地砸落在铺满干燥野草的地上，迅即洇开一个个深色的烙印，如同山河版图上增添的哀伤印记。棚外三苗长老们的挽歌如沉郁的波涛，拍打着木棚的墙壁，棚内却只剩下这压抑到灵魂深处的呜咽，宣告着一种牢不可破的君臣、亦或父子般的精神纽带彻底断裂，将这片广袤而躁动不安的山河，沉重地、毫无保留地压在了他一个人的掌心之上。

三年的孝期，如同一场无尽无休、笼罩四野的寒霜大雪，覆盖了都城平阳，也覆盖了整个天下。昔日喧闹的集市变得冷清，高亢的歌声沉寂下去。宗庙的巨大殿宇内，沉重的黑漆梓宫巍然停放，如同蛰伏于阴影中的巨兽。舜帝的遗容被掩盖在华丽的殓服与厚重的棺椁之后，唯余肃穆的祭器和缭绕的香烟。

禹身着玄端素裳，作为摄政王，一丝不苟地主持着繁琐至极、代代相传的祭奠大典。每一次叩首、每一次上香、每一次肃穆的移步，都如同青铜熔铸的雕像，精准而庄重。深邃的眼眸里，是沉积如山的哀思，如同沉入古井中的寒石。大鼎中牺牲的脂肪在烈火的舔舐下滋滋作响，哔剥炸裂，滚烫的脂油滴落在通红的炭火上，腾起浓郁到令人窒息的烟雾。夔亲手谱写的颂乐在金碧辉煌的庙堂中幽幽回荡，钟磬齐鸣，肃穆悠长的旋律歌颂着舜帝治水、定九州、和万民的巍巍德业。

然而，在这宏大的祭乐声浪之下，在这弥漫着香火与牺牲气息的庄严帷幕之后，另一根无形的弦早已悄然绷紧，正发出令人心悸的低鸣。

每当夜深人寂，沉重的宫门在身后悄然合拢，禹独自步入处理政务的偏殿，烛火将他的身影无限拉长，投射在空阔的地面和冰冷的墙壁上。案头的简牍堆积如山，灯火摇曳，光影在他刻满皱纹的脸上跳跃。只有当处理完最后一封关于边邑风化的紧急奏报，他搁下笔，踱步至那扇面朝东方的巨大窗户前时，那古井无波的眼神深处，才掠过一丝难以觉察的微澜。目光穿透浓重的夜色，仿佛越过高耸的宫墙与苍茫的原野，投向那座被称为“虞”的城邑——商均的封地。

年轻的商均，作为先帝唯一的子嗣，自然以嗣子身份守孝。他沉默地跪立在宗室队伍的最前列，一身重孝缟素，宽大的孝服衬得他本就略显单薄的身躯更加脆弱。孝服之下，是压抑不住的青春躁动和日益滋长的怨忿。那偶尔抬起头来，投向高踞庙堂之上、代行父权的禹的眼神，不再仅仅是孺慕，更藏着锥心的不甘与一丝被强压的、几乎要燃烧起来的火苗。他的身影如同一株生长在帝王陵寝旁、